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Introduzione
il plesso di idee che verte intorno al problema del male e della sua 
spiegazione è centrale nell’evoluzione dell’ebraismo antico e tardo-
antico nelle sue diverse declinazioni, e nella gemmazione da queste 
dei vari cristianesimi e gnosticismi. Fu in quel periodo della storia del 
pensiero che presero forma le idee di male, peccato e salvezza qua-
li divennero fondamentali nelle coscienze occidentali postantiche. 
queste idee sono documentate da una grande quantità di testi, sia 
tramandati all’interno della tradizione ebraica rabbinica (la bibbia 
e la letteratura rabbinica più antica), sia fatti propri dai cristianesimi 
delle origini (i cosiddetti libri deuterocanonici, apocrifi e pseude-
pigrafi ebraici e lo stesso nuovo testamento), sia rappresentativi di 
tradizioni minoritarie estinte e restituiti da scoperte archeologiche 
fortuite e fortunate (i testi del gruppo di qumran). la distinzione tra 
testi canonici e non canonici, ebraici e non (o non più) ebraici, non 
ha alcun senso o utilità ai fini della ricostruzione di queste idee e dei 
modi in cui furono trasmesse attraverso la storia —a meno di non 
utilizzarla come strumento di analisi nei casi in cui un testo già anti-
camente riconosciuto come autorevole (per esempio la torah) viene 
recepito e magari rielaborato criticamente in un testo meno antico il 
cui autore intendesse proporlo come ugualmente autorevole. È sor-
prendente, quindi, che nelle voci sul male e sul peccato incluse in un 
fondamentale classico della storia delle idee, il Dictionary of the History 
of Ideas, non si trovi nessun accenno alle fonti ebraiche extrabibliche.1 
1  Ph.d. Wiener (ed.), Dictionary of the History of Ideas. Studies in Selected Pivotal Ideas, 
5 voll., Charles Scribner’s Sons, new York 1968-1974; vedi le voci Evil di r.a. tsanoff, 
ii, pp. 161-169: pp. 163-164, e Sin and Salvation di S.G.F. brandon, iV, pp. 224-234: pp. 
226-228. invece, la voce Demonology di h.P. trimpi, i, pp. 667-670, presenta le basi della 
demonologia ebraica antica in maniera corretta (a parte alcune incertezze cronologi-
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negli strati più antichi della letteratura ebraica superstite (essen-
zialmente incorporati nel TaNaK), le asimmetrie morali che carat-
terizzano la realtà vengono pensate come una dialettica di opposti 
inscritta nella psicologia di dio stesso o nel progetto divino della cre-
azione (che un pensatore pagano avrebbe chiamato “natura”). esse 
vengono quindi narrate in termini mitici, come nel racconto yahwista 
della tentazione di eva. durante il periodo del Secondo tempio, le 
coscienze e gli intelletti degli autori ebrei presero a rivolgersi a questa 
problematica con intensità crescente. l’influsso del pensiero zoroa-
striano e di quello ellenistico su questo sviluppo del pensiero ebraico 
è un luogo comune della storiografia, e come tutti i luoghi comuni 
ha un ineludibile fondo di verità. israele fu sottoposto per secoli alla 
Persia prima e ai regni ellenistici poi, e questo controllo politico aprì 
la via agli influssi intellettuali e a intensi fenomeni di acculturazio-
ne. Se ne vede un esempio manifesto nei modi diversissimi in cui il 
problema del male e della giustizia divina è affrontato in Giobbe e nel 
Qohelet: l’autore di Giobbe rifiuta la teodicea retributiva tradizionale, 
relegandola nei discorsi degli amici di Giobbe che dio stesso zittisce, 
ma opta infine per una risposta apofatica secondo cui l’agire di dio 
si può esperire ma non giudicare (“mi metto la mano sulla bocca... 
ho parlato senza capire... ma ora i miei occhi ti hanno visto”, Giobbe 
40,4; 42,3.5); invece, per un intellettuale del periodo tolemaico quale 
qohelet, il tentativo di conciliare tradizione sapienziale e razionali-
smo ellenistico è uno sforzo lacerante, in ultimo irrealizzabile, ma 
comunque non più evitabile.
 la cultura zoroastriana e quella greca nelle sue varie tendenze 
avevano già affrontato e strutturato la problematica del male in modi 
—sia mitici sia razionalistici— che l’ebraismo importò e rielaborò 
al fuoco della sua costruzione (allora in corso) del monoteismo. di 
questi variati modi di pensare il male, le diverse tradizioni spirituali e 
intellettuali dell’ebraismo non si sbarazzarono mai, e continuarono a 
lavorarli e a riraccontarli per secoli. È impegnativo individuare linee 
precise nello sviluppo storico di questo plesso di idee, e impossibile 
delineare il sistema ebraico antico e tardoantico di pensiero sul male 
e le sue origini. ogni testo —vale a dire, ogni autore— si poneva il 
problema in rapporto alle tradizioni esistenti, ma collocandosi rispet-
to a esse in maniera diversa. Gli elementi che componevano queste 
tradizioni furono strutturati in un sistema mutevole di antinomie, 
condizionate dal progressivo affermarsi del cosiddetto “monoteismo 
che) e documentata anche sulle fonti extrabibliche. all’epoca della pubblicazione del 
Dictionary, il mondo accademico di lingua inglese aveva accesso ai cosiddetti apocrifi 
e pseudepigrafi da più di mezzo secolo attraverso la silloge edita da r.h. Charles (The 
Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament in English, 2 voll., Clarendon, oxford 
1913), e anche i principali testi del mar morto erano da tempo accessibili in inglese (m. 
burrows, The Dead Sea Scrolls. With Translations by the Author, the Viking Press, new York 
1955; th. Gaster, The Dead Sea Scriptures in English Translation, doubleday, Garden City, 
nY 19561).
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etico”, cioè l’idea che dio dovesse essere uno e unitario —avendo 
risolto nella propria personalità quelle antinomie del reale che, inve-
ce, nei sistemi dualistici (Persia) e politeistici (Grecia) non creavano 
troppi problemi teoretici. quando il protagonista divino delle parti 
preesiliche della bibbia, ancora esplicitamente lacerato fra benevo-
lenza e collera, ebbe finito di evolversi nel personaggio giusto e per-
fetto che è nella letteratura postesilica, il pensiero ebraico dovette 
ricondurre a questo personaggio l’origine del male, o viceversa da 
esso allontanarla, attribuendone la responsabilità ad altri esseri so-
vrumani —sebbene non pari a dio— oppure direttamente all’uomo. 
un mito, quello di adamo ed eva, fu accolto dall’establishment sacer-
dotale come spiegazione/soluzione canonica del problema, e questa 
affermazione condizionò la costruzione del canone biblico. ma altri 
miti e altri modi di impostare il problema furono pensati e scritti, e 
ne rimangono amplissimi resoconti nei libri ebraici che, appunto, 
non furono scelti come canonici dall’establishment rabbinico che del 
canone biblico completò la costruzione nei primi secoli e.v. Comun-
que, anche la tradizione rabbinica continuò a confrontarsi con que-
ste scritture alternative e a riprenderne molti elementi, di volta in 
volta riposizionandoli in nuove narrazioni e contesti. 
nella letteratura ebraica antica e tardoantica giunta fino a noi, 
come detto, il problema del male è trattato in un linguaggio preva-
lentemente mitico. Se l’interprete moderno applica ai significati di 
quel linguaggio una sistematizzazione teoretica, viene individuato un 
nucleo di antinomie centrali per tutta la mentalità ebraica antica (e 
non solo antica né solo ebraica): 
 - il dio unico vs. una pluralità di esseri superni;
 - il dio “che dà il benessere” vs. il dio “che crea il male” (Isaia 
45,7);
 - l’opposizione puro/impuro come struttura della realtà delle 
cose vs. la stessa opposizione come categoria morale propria 
dell’uomo;
 - il male spiegato antropologicamente (mito della disobbedien-
za di adamo ed eva) vs. il male spiegato angelologicamente 
(mito della disobbedienza degli angeli);
 - il personaggio del dio unico vs. il personaggio ugualmente uni-
co di un anti-dio (sia esso chiamato diavolo, Satana, o con uno 
dei suoi tanti altri nomi).
questo nucleo di antinomie fu oggetto di continui sforzi di reduc-
tio ad unum per opera di generazioni di pensatori e scrittori ebrei an-
tichi. di questo lavoro intellettuale e spirituale in continuo divenire 
cercherò, in questo libro, di rintracciare il percorso fino al medioevo. 
il i capitolo è dedicato a un’analisi letteraria del tema dell’ira divina 
nella letteratura biblica, ovvero all’emergere delle tensioni interne 
(per esempio, tra l’attributo della benevolenza e l’attributo del rigo-
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re) che caratterizzano il dio d’israele come oggetto di pensiero re-
ligioso e come personaggio letterario. nel ii capitolo esamino i pro-
blemi filologici ed ermeneutici posti dal turbamento psicologico che 
investe Caino quando dio rifiuta le sue offerte, e dal sibillino messag-
gio con cui dio tenta di metterlo in guardia (forse contro la tentazione 
fratricida) usando esplicitamente il termine “peccato” per la prima 
volta nella letteratura biblica secondo l’ordine canonico (Genesi 4,7). 
il iii capitolo consiste in un’analisi diacronica di come, nella lette-
ratura ebraica antica, il male sia stato progressivamente tematizzato 
come problema, e di quante e quali spiegazioni di tale problema sia-
no state pensate. analogamente, nel iV capitolo prendo in esame la 
tematizzazione della sessualità e la sua connessione originaria con la 
sfera concettuale del puro/impuro; mano a mano che questa sfera 
concettuale venne rivestita di connotazioni morali, i comportamenti 
sessuali vennero regolati secondo una normativa rigorosa; le espres-
sioni della sessualità al di fuori di tale norma vennero così gradual-
mente assunte come il peccato per eccellenza (ciò di cui fanno fede 
fin dall’antichità le interpretazioni in termini sessuali del racconto di 
adamo, eva e il Serpente). il V capitolo analizza l’ipostasi del male 
nella figura letteraria di un arci-antagonista di dio, e l’evoluzione di 
questa figura nella letteratura e nelle dottrine ebraiche antiche fino 
ai primi testi rabbinici. il Vi capitolo delinea la complessa continua-
zione delle tematiche del V nella letteratura rabbinica e mistica della 
tarda antichità e fino al medioevo, cercando di chiarire in che modo 
questa evoluzione sia il frutto di una dialettica tra influssi esogeni e 
dinamiche interne all’ebraismo.
a proposito dell’apocalittica ebraica nel periodo del Secondo 
tempio, Paolo Sacchi scriveva nel 1989: 
Fare la storia di una corrente di pensiero non può significare descriver-
ne i concetti come se dovessero formare un sistema coerente, ma solo la 
loro evoluzione, le loro concatenazioni via via diverse, i cambiamenti di 
prospettiva degli autori.2 
questo metodo rimane valido anche quando il suo fine non sia 
delineare la storia di correnti di pensiero specifiche: obiettivo, que-
sto, assai arduo per l’ebraismo del Secondo tempio e della tarda an-
tichità, di cui gli ultimi sessant’anni di studi (con la riconsiderazione 
della letteratura non canonica, la scoperta dei testi del mar morto e 
l’indagine sul mondo ideale della letteratura mistica più antica) ci 
hanno restituito un’immagine molto più dettagliata e meno mono-
litica, e quindi anche assai più ardua da delineare. Ciò che si può 
ricostruire è la formazione e l’evoluzione di un’idea (o di più idee 
tra loro collegate) attraverso l’osmosi tra correnti di pensiero diverse. 
quello che rimarrà alla fine, anziché una mappatura teorica di grup-
2  P. Sacchi, L’apocalittica giudaica e la sua storia, Paideia, brescia 1989, p. 13.
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pi (le “sette ebraiche del tempo di Gesù” della storiografia d’antan 
e anche di oggi)3 che conosciamo come tali quasi soltanto da fonti 
indirette, saranno le idee nel loro divenire attraverso la storia, do-
cumentate dalle fonti primarie che le esprimevano e le mettevano 
in circolazione. data la tipologia della documentazione di cui dispo-
niamo, una storiografia sociale della religione ebraica del Secondo 
tempio e della tarda antichità è inevitabilmente in buona parte ipo-
tetica. Credo che porsi come obiettivo una storia delle idee e delle 
rappresentazioni religiose, tra le varie tradizioni ebraiche e quelle 
non ebraiche con cui vennero a contatto, sia un modo di procedere 
altrettanto “storico” e perfino più concreto.
3  Vedi il classico m. Simon, Les sectes juives au temps de Jésus, Presses universitaires 
de France, Paris 1960, ma ancora il titolo di a.i. baumgarten, The Flourishing of Jewish 
Sects in the Maccabean Era: An Interpretation, brill, leiden-new York 1997. Per una discus-
sione della problematica vedi S. Stern (ed.), Sects and Sectarianism in Jewish History, brill, 
leiden-new York 2011.
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Premessa
Edizioni di riferimento delle fonti
tutte le fonti in ebraico, aramaico, siriaco, greco e latino sono 
tradotte dagli originali secondo le edizioni qui di seguito elencate; 
per le altre lingue mi sono avvalso delle traduzioni indicate volta 
per volta. 
i. Bibbia e traduzioni antiche
Scritture ebraiche: Biblia Hebraica Stuttgartensia, deutsche bibel-
stiftung, Stuttgart 1967-1977; 
Settanta: a. rahlfs – r. hanhart (hgb.), Septuaginta, 2 voll., deutsche 
bibelgesellschaft, Stuttgart 2006 (consultato sul sito <http://
www.bibelwissenschaft.de/online-bibeln/septuaginta-lxx/
lesen-im-bibeltext/>), fuorché per Genesi, per cui si è utiliz-
zato J.W. Wevers (ed.), Genesis, Vandenhoeck & ruprecht, 
Göttingen 1974 (“Septuaginta. Vetus testamentum Graecum 
auctoritate academiae Scientiarum Gottingensis editum” 1); 
aquila, Simmaco, teodozione: F. Field (ed.), Origenis Hexaplorum 
quae supersunt, 2 voll., e typographeo Clarendoniano, oxonii 
1875;
nuovo testamento: b. aland – K. aland – J. Karavidopoulos – 
C.m. martini – b.m. metzger (eds.), The Greek New Testament, 
deutsche bibelgesellschaft/united bible Societies, Stuttgart 
20014 (rist. 2009);
Pešiṭta: t. Jansma (ed.), Genesis – Exodus, brill, leiden 1977 (“the 
old testament in Syriac according to the Peshiṭta Version” 
1.1);
Vulgata (incluso il 4 Ezra): r. Weber – r. Gryson (edd.), Biblia Sacra 
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Vulgata, deutsche bibelgesellschaft, Stuttgart 20075 (consulta-
to sul sito <http://www.bibelwissenschaft.de/online-bibeln/
biblia-sacra-vulgata/lesen-im-bibeltext/>); 
ii. Testi del mar Morto
F. García martínez – e.J.C. tigchelaar (eds.), The Dead Sea Scrolls. 
Study Edition, 2 voll., brill, leiden-new York-boston-Köln 
1997-1998.
iii. Letteratura ebraica antica extrabiblica in greco, latino, siriaco
Apocalisse siriaca di Baruch (2 Baruch): S. dedering (ed.), Apocalypse 
of Baruch, in S. dedering – r.J. bidawid (eds.), Apocalypse of 
Baruch; 4 Esdras, brill, leiden 1973, pp. i-iv, 1-50 (“the old 
testament in Syriac according to the Peshiṭta Version” iV.3).”
Filone: l. Cohn – P. Wendland (con S. reiter) (edd.), Philonis Ale-
xandrini opera quae supersunt. Editio minor, 6 voll., typis... Geor-
gii reimeri, berolini 1896-1915;
Flavio Giuseppe: b. niese (ed.), Flavii Josephi opera, 7 voll., Weidmann, 
berolini 1885-1895;
Lettera di Aristea: a. Pelletier (éd.), Lettre d’Aristée à Philocrate, edi-
tions du Cerf, Paris 1962 (“Sources Chrétiennes” 89);
Libro delle antichità bibliche (Pseudo-Filone): d.J. harrington – J. Ca-
zeaux (curr.), Pseudo-Philon. Les Antiquités Bibliques, 2 voll., edi-
tions du Cerf, Paris 1976 (“Sources Chrétiennes” 229-230);
Libro etiopico di Enoch (1 Enoch) (frammenti greci): m. black (ed.), 
Apocalypsis Henochi Graece / a.-m. denis (ed.), Fragmenta 
Pseudepigraphorum quae supersunt Graeca, brill, leiden 1970 
(“Pseudepigrapha Veteris testamenti Graece” 3);
Oracoli sibillini: J. Geffcken (hgb.), Die Oracula Sibyllina, hinrichs, 
leipzig 1902 (“Griechischen Christlichen Schrifststeller” 8);
Pseudo-Focilide: m. black (ed.), Apocalypsis Henochi graece / a.-m. 
denis (ed.), Fragmenta pseudepigraphorum quae supersunt grae-
ca, brill, leiden 1970 (“Pseudepigrapha Veteris testamenti 
Graece” 3), pp. 149-156;
Quarto libro di Ezra (4 Ezra): vedi i. Vulgata; 
Testamenti dei dodici patriarchi: The Testaments of the Twelve Patriarchs, 
a cura di m. de Jonge – h.W. hollander – h.J. de Jonge – th. 
Korteweg, brill, leiden 1978 (“Pseudepigrapha Veteris testa-
menti Graece” 1.2);
Testamento di Giobbe: S.P. brock (ed.), Testamentum Iobi / J.C. Picard 
(ed.), Apocalypsis Baruchi Graece, brill, leiden 1967 (“Pseude-
pigrapha Veteris testamenti Graece” 2);
Vita greca di Adamo ed Eva (Apocalisse di Mosè): J. tromp (ed.), The Life 
of Adam and Eve in Greek. A Critical Edition, brill, leiden-boston 
2005 (“Pseudepigrapha Veteris testamenti Graece” 6); 
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Vita latina di Adamo ed Eva: J.h. mozley, The “Vita Adae”, in «Journal 
of theological Studies» 30 (1929), pp. 121-149.
iv. Autori cristiani
Apophthegmata Patrum, Collezione Sistematica: J.-C. Guy (éd.), Les 
Apophtègmes des Pères, 3 voll, editions du Cerf, Paris 1993-2005 
(“Sources Chrétiennes” 387, 474, 498);
Clemente alessandrino, Pedagogo: o. Stählin (hgb.), Clemens Alexan-
drinus. 1. Band. Protrepticus und Paedagogus, hinrichs, leipzig 
19362 (“Griechischen Christlichen Schriftsteller” 12);
epifanio di Salamina, Panarion: K. holl (hgb.), Epiphanius (Ancora-
tus und Panarion), ii, hinrichs, leipzig 1922 (“Griechischen 
Christlichen Schriftsteller” 31);
Gerolamo, Hebraicae quaestiones in libro Geneseos: P. de lagarde (cur.), 
S. Hieronymi presbyteri Hebraicae quaestiones in libro Geneseos, in 
S. Hieronymi presbyteri opera. Pars I. Opera exegetica, i, brepols, 
turnholti 1959, pp. lXi-56 (“Corpus Christianorum. Series 
latina” 72);
Giustino, Apologia II: a. Wartelle (éd.), Saint Justin. Apologies, etudes 
augustiniennes, Paris 1987;
Pastore di Erma: r. Joly (éd.), Hermas. Le Pasteur, editions du Cerf, 
Paris 19682 (“Sources Chrétiennes” 53bis);
teofilo di antiochia, Ad Autolico: r.m. Grant (ed.), Theophilus of An-
tioch. Ad Autolycum, Clarendon, oxford 1970.
v. Letteratura rabbinica
Avot de-Rabbi Natan: S. Schechter (ed.), Masseket Avot de-Rabbi Natan 
bi-šte nusḥa’ot, d. nutt / Ch.d. lippe / d. Kauffmann, Vienna 
1887;
Genesi Rabba: J. theodor – Ch. albeck (eds.), Midraš Be-re’šit Rabba, 
3 voll. berlin 1903-1929 (rist. Wahrmann, Yerušalayim 1965);
Mišnah: textus receptus secondo Ch. albeck – Ch. Yalon (eds.), Šišah 
sidre Mišnah, 6 voll., mosad bialik, Yerušalayim-tel aviv 1954-
1959; 
Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer: d. börner-Klein (hgb.), Pirke de-Rabbi Elieser. 
Nach der Edition Venedig 1544 unter Berücksichtigung der Edition 
Warschau 1852, de Gruyter, berlin-new York 2004;
Sèfer Yeṣirah: a.P. hayman, Sefer Yeṣira: Edition, Translation and Text-
Critical Commentary, mohr Siebeck, tübingen 2004; 
talmud babilonese: textus receptus secondo l’edizione romm, Vilna 
1880-1886, a sua volta basata sull’editio princeps di daniel bom-
berg, Venezia 1520-1523;
targum neofiti: a. díez macho (cur.), Neophyti 1. Targum Palesti-
nense. MS de la Biblioteca Vaticana, i (Génesis), CSiC, madrid-
barcelona 1968 (“textos y estudios ‘Cardenal Cisneros’” 7); 
PreMessa
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targum onqelos: a. Sperber (ed.), The Bible in Aramaic Based on Old 
Manuscripts and Pronted Texts, i, brill, leiden 1959;
targum Pseudo-Yonatan: d. rieder (ed.), Targum Yonatan ben ‘Uzzi’el 
‘al ḥamišah ḥumše Torah, Salomon, Yerušalayim 1974.
vi. Autori ebrei medievali
avraham ibn ‘ezra, Commento alla Torah: a. Weiser, Ibn ‘Ezra. Peruše 
ha-Torah le-Rabbènu Avraham ibn ‘Ezra, i, mosad ha-rav Kook, 
Yerušalayim 1976;
raši, commento alla torah: a. berliner (cur.), Raši ‘al ha-Torah, ber-
lin 1866 (consultato sul sito <hebrewbooks.org/45181>);
Sèfer ha-Zòhar: editio princeps di ‘immanu’el da benevento e Yiṣḥaq de 
lattes, mantova 1558-1560;
Yiṣḥaq ben Ya‘aqov ha-Kohen, Ma’amar ha-aṣilut ha-śema’lit: G. Scho-
lem, Qabbalot R. Ya‘aqov we-R. Yiṣḥaq ha-Kohen, in «madda‘e ha-
Yahadut» 2 (1926/1927), pp. 165-293: pp. 244-264.
Criteri di traslitterazione 
la traslitterazione dall’ebraico, dall’aramaico e dal siriaco è 
quella scientifica convenzionale per le consonanti (le enfatiche ḥ e 
ṣ vengono pronunciate rispettivamente come j spagnola e come tz); 
la spirantizzazione delle begadkefat è segnalata solo nei casi di b/v, 
p/f, k/k (con k pronunciata come j spagnola). delle vocali non si 
è indicata la quantità lunga o breve. Sono stati invece indicati gli 
accenti tonici dell’ebraico quando non cadono —come di regola— 
sull’ultima sillaba.
nella traslitterazione dal greco si è indicato lo spirito aspro con 
h; sono indicate la e e la o lunghe, tranne quando hanno l’accento 
circonflesso. Gli accenti del greco sono stati mantenuti anche quan-
do non corrispondono agli accenti tonici dell’italiano (come nei 
casi dei dittonghi eú, aí, pronunciati èu, ài).
Ringraziamenti
alcune pagine di questo libro sono state da me presentate in vari 
convegni e seminari e pubblicate in versioni da considerarsi sopras-
sedute e qui drasticamente rielaborate.1 ringrazio Stefano Pellò, ma-
1  tra il 1998 e il 2010 in congressi dell’associazione biblica italiana e dell’associa-
zione laica di cultura biblica “biblia” e in seminari tenuti presso l’università la Sapien-
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male negli apocrifi dell’Antico Testamento, in P. lombardi (cur.), Male, Bibbia e Occidente. 
Atti del Convegno “Colui che fa il bene e crea il male (Is 45,7). Male, Bibbia e Occidente”, Pado-
va, 25-26 aprile 1998, morcelliana, brescia 2000, pp. 79-96; 2) Purità e sesso nell’ebraismo 
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rina rustow e Federico Squarcini per avermi incoraggiato a ripren-
dere e concludere riflessioni alle quali faticavo a dedicarmi ancora.
mi manca lo spazio per esprimere in misura adeguata la mia gra-
titudine per i molti debiti intellettuali che ho contratto negli anni 
e dai quali dipende quel che di buono in questo libro si possa tro-
vare. mi è caro ricordare i miei maestri angelo Vivian, di venerata 
memoria, Paolo de benedetti, Günter Stemberger e Paolo Sacchi, 
al quale in particolare devo l’idea del campo concettuale del male 
come generativo di correnti teologiche, e l’istruzione alla filologia 
come via maestra per la storia delle idee. di preziosi consigli, inco-
raggiamenti, indicazioni e osservazioni mi sono stati prodighi Gio-
vanni Casadio, Gaia lembi e il suo pusher di qabbalah, Paolo lucca, 
Corrado martone, liliana rosso ubigli, marina rustow, Federico 
Squarcini, Piero Stefani e Paolo Zaninoni. alle mie studentesse 
margherita boccali, ilaria briata, rachele maria massari ed elena 
Sgiarovello sono riconoscente per avere discusso punti e suggerito 
spunti. la forma e l’auspicata leggibilità di queste pagine devono 
più di quanto io riesca a dire alla collaborazione, al ‘senso del libro’, 
e soprattutto all’amicizia di Paolo lucca; ma anche molti punti di 
sostanza sono debitori alla sua dottrina, tanto generosa quanto va-
sta. Federico Squarcini mi ha aiutato con generosità e competenza 
nella preparazione del dattiloscritto per la stampa. Per qualsiasi er-
rore od omissione non ho da ringraziare altri che me stesso.
la vicinanza e la makrothymía della mia famiglia sono state un 
sostegno impareggiabile durante questa fatica, meno piccola del 
suo risultato, nel corso della quale —visto l’argomento— ho subìto 
l’assedio di diversi dèmoni e demòni. ringrazio marina, Petra, mia 
madre Giampaola, lulu e Zuta per essermi stati a fianco —lulu e 
Zuta, in particolare, accucciati ai miei piedi— durante tutta la ste-
sura. a mia madre Giampaola nanni sono in primo luogo debitore 
dell’epoca ellenistica e romana, in P. Capelli (cur.), Eros e Bibbia. Atti del Convegno nazionale 
di BiBlia “‘Mi baci con i baci di sua bocca’: amore e sessualità nella Bibbia” (Mantova, 30 mar-
zo–1° aprile 2001), morcelliana, brescia 2003, pp. 63-90; 3) The Outer and the Inner Devil: 
On Representing the Evil One in Second Temple Judaism, in m. Perani (ed.), “The Words of 
a Wise Man’s Mouth Are Gracious” (Qoh 10,12). Festschrift for Günter Stemberger on the Occa-
sion of His 65th Birthday, de Gruyter, berlin-new York 2005 (“Studia Judaica” 32), pp. 
139-152; 4) Le metamorfosi del Diavolo nella letteratura ebraica antica, in P. Capelli (cur.), 
Il Diavolo e l’Occidente (atti del Convegno di biblia “il diavolo e l’occidente”, bologna, 
9-11 maggio 2003), morcelliana, brescia 2005, pp. 23-54; 5) L’ira di Dio. Commento al 
capitolo III di Paolo De Benedetti, «Quale Dio?», in «humanitas» 61 (2006) (i. bertoletti –
P. Capelli – m. Giuliani [curr.], Il settantunesimo senso. Omaggio a Paolo De Benedetti), pp. 
88-97; 6) Il bisbetico domato. L’irascibilità di Dio e la sua terapia secondo la tradizione ebraica, 
in m. marchetto (cur.), L’ira degli Dèi. Le maschere di Dio: l’ira del Cielo, dèi terrifici e angeli 
sterminatori, Venetian academy of indian Studies, Venezia 2006 (“indoasiatica” 4), pp. 
123-140; 7) Il problema del male: risposte ebraiche dal Secondo Tempio alla Qabbalah, in i. Car-
dellini (cur.), Origine e fenomenologia del male: le vie della catarsi veterotestamentaria. Atti del 
xiv Convegno di Studi Veterotestamentari (Sassone-Ciampino-Roma, 5-7 settembre 2005), deho-
niane, bologna 2007 (numero monografico [2007/1] della rivista «ricerche Storico-
bibliche»), pp. 135-156.
PreMessa
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della passione per le culture e i temi di cui queste pagine trattano, 
e che per questo le sono dedicate. Suona paradossale dedicare un 
libro sul male a una delle persone a cui voglio più bene al mondo. 
ma, rispetto al diavolo che del libro è il protagonista, mia madre ne 
sa una di più. e so in ogni caso di poter contare, una volta ancora, 
sulla sua comprensione. 
Bologna–Yarnton Manor, giugno–luglio 2012
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IL’ira di Dio nella tradizione ebraica.
Dividuazione e individuazione di un protagonista letterario
Il problema
onnipotente in cielo e in terra, vendicatore e spietato, suscitatore di 
litigi e di discordie, la sua agitata irrequietezza è quella di chi è sempre 
in vedetta e sempre in moto per scoprire i prevaricatori e punire le colpe 
senza tregua, inesorabilmente.
a chi possono riferirsi queste parole se non al dio dell’antico isra-
ele, o almeno al protagonista della torah, di alcune parti dei Profeti 
anteriori e di certi salmi? non è così. Con questo elenco di caratteristi-
che raffaele Pettazzoni, nel suo celebre saggio del 1957 sull’attributo 
divino dell’onniscienza, descriveva infatti tezcatlipoca, uno degli dèi 
principali del pantheon azteco, colui che castiga gli uomini con la 
malattia o anche col fulmine per i loro peccati (trasgressioni di voti, 
di digiuni, di morale sessuale). tuttavia, al lettore comune questa de-
scrizione richiama immediatamente alla memoria il dio dell’israele 
biblico, così come del resto la richiamava allo stesso Pettazzoni, che 
così la concludeva: “non senza qualche somiglianza di aspetti —per 
quanto caricati in senso deteriore— con la figura di Jahve”.1 
Più avanti, Pettazzoni precisava ulteriormente —e senza più na-
scondersi dietro espressioni attenuative— l’antica visione israelitica 
di quel dio che era appena diventato, o ancora andava diventando, il 
dio unico: un dio “iracondo, geloso, vendicativo e inesorabile”, che 
i profeti ebrei avrebbero poi cercato di “sublimare” in un dio di giu-
stizia, senza peraltro riuscirvi mai del tutto; un dio dai tratti demo-
nici, onnisciente, che risiede sulle montagne più alte e si manifesta 
1  r. Pettazzoni, L’essere supremo nelle religioni primitive (L’onniscienza di Dio) (1957), 
einaudi, torino 19652, p. 77.
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con catastrofiche esternazioni meteoriche (fulmini, uragani, diluvi), 
e che in ciò risulta perfettamente paragonabile a divinità come Zeus-
iuppiter, Wotan, Varuṇa, tezcatlipoca e altri ancora.2
È chiaro, e riconosciuto da una ricca tradizione critica,3 che la bib-
bia ebraica (TaNaK) presenta un dio unico sì, ma carico di aspetti 
contraddittori, di tensioni interiori non sempre risolte. l’ambiguità di 
dio è particolarmente ribadita in una delle parti più antiche che com-
pongono la bibbia ebraica: la cosiddetta “fonte J”, cioè l’opera dello 
scrittore Yahwista. il personaggio di Yhwh in J è capace della menzo-
gna primigenia con cui cerca di indurre adamo ed eva a non mangia-
re il frutto proibito dicendo loro che li farebbe morire (Genesi 2,17), 
mentre li renderebbe invece uguali a lui (Genesi 3,22). egli è inoltre 
capace di aperta ostilità omicida perfino nei confronti di chi egli stes-
so predilige, come nell’aggressione notturna mossa contro Giacobbe 
da un misterioso “uomo” che Giacobbe stesso identifica con dio (Ge-
nesi 32,23-33) e nel tentativo di uccidere mosè durante il rientro di 
quest’ultimo in egitto da madian (Esodo 4,24-26). Proprio Giacobbe si 
rende conto di avere visto ciò che all’uomo è impossibile vedere, ossia 
la faccia di dio, e di essere ciò nonostante rimasto vivo (Genesi 32,31).4 
entrambe le lotte avvengono ancora agli inizi del rapporto di dio con 
il genere umano e con il popolo d’israele in particolare: dio, nella 
storia di questo rapporto, è ancora giovane, e si sa che in gioventù è 
meno facile padroneggiare i propri istinti distruttivi, dominare quella 
propria ombra interiore simboleggiata dalla tenebra notturna in cui si 
svolgono entrambe le aggressioni. Ciascuno, scriverà oscar Wilde nel-
la Ballata del carcere di Reading, uccide la cosa che ama. Così nemmeno 
dio, in questa fase giovanile della propria vita interiore, sa ancora con-
trollare la pulsione di morte nei confronti di coloro che ama di più.
tra le tensioni interne al personaggio di dio, una delle più spesso 
evidenti e meno facilmente risolvibili è quella tra la qualità dell’ira 
e quella della misericordia, che gli autori della bibbia riconoscono 
al loro dio in misura veramente divina: vale a dire, in sommo grado. 
Le fonti bibliche
rileggiamo al riguardo alcuni passi delle Scritture ebraiche.
il profeta naum qualifica direttamente Yhwh come “geloso e ven-
dicativo” (qanno we-noqem, di norma tradotto con “vendicatore”): 
un dio geloso e vendicativo è Yhwh, <vendicativo è Yhwh> e pieno 
d’ira; <Yhwh è vendicativo contro i suoi nemici e rancoroso contro chi 
2  Ivi, pp. 109-110.
3  Vedi p.es. J.b. russell, Il diavolo nel mondo antico (1977), trad. ital. di F. Cezzi, la-
terza, bari 1989, pp. 14; 109-136; h. bloom – d. rosenberg, Il libro di J (1990), trad. ital. 
di F. Saba Sardi, leonardo, milano 1992, pp. 18; 37; 154-155; 174; 214-215; 227; 243-273.
4  Vedi più oltre la discussione del passo di Esodo 33,20.23.
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gli è ostile. 3 Yhwh è lento all’ira, ma grande in potenza: Yhwh non 
lascia impuniti>. nella tempesta e nell’uragano è il suo cammino, le 
nubi sono la polvere dei suoi piedi. […] Chi riuscirà a stare in piedi di-
nanzi al suo sdegno? Chi potrà sostenere il furore della sua ira? la sua 
rabbia si riversa come il fuoco, per causa sua le rocce si frantumano. 
Yhwh è buono, un riparo nel giorno della sventura, e sa chi è che che 
cerca rifugio in lui; ma avanza nell’inondazione, annienta chi gli si 
leva contro,5 insegue i suoi nemici nelle tenebre. (Naum 1,2-8)
le espressioni attenuative dei vv. 2b-3a, secondo cui dio è sì vendi-
cativo ma non in assoluto bensì solo contro chi gli è avverso, sono in 
genere riconosciute dai critici come interpolazioni devote.6
un’altra antica, atterrita descrizione dell’ira di Yhwh si legge nel 
Salmo 90:
Perché siamo distrutti dalla tua ira, siamo annientati dal tuo furore. 
hai posto di contro a te le nostre colpe, i nostri fatti nascosti [li hai 
messi] alla luce del tuo volto, perché tutti i nostri giorni trascorrono 
nella tua furia, i nostri anni finiscono come un sussurro.[…] Chi co-
nosce la forza della tua ira? Chi può vedere in mezzo alla tua furia? 
(vv. 7-11)7
e infine la teofania sul Sinai durante l’esodo dall’egitto, in cui di 
dio si eulogizzano al contrario la misericordia e la sopportazione, di 
pari passo con la giustizia:
5  emendo il meqomah del testo masoretico in be-qamaw (seguendo le versioni greche 
antiche e secondo K. elliger, Liber XII Prophetarum, Württembergische bibelanstalt, 
Stuttgart 1970 [“biblia hebraica Stuttgartensia” 10], p. 55, ad loc.). il testo della prima 
metà del versetto è tormentato e probabilmente guasto. Per uno stato della questione, 
una discussione, e una disperata difesa del testo masoretico vedi p.es. W.a. maier, The 
Book of Nahum: A Commentary, Concordia Publishing house, Saint louis 1959, pp. 181-
183, e d.t. tsumura, Janus Parallelism in Nah 1:8, in «Journal of biblical literature» 102 
(1983), pp. 109-111. 
6  Vedi p.es. J.m. Powis Smith – W. hayes Ward – J.a. bewer,  A Critical and Exegetical 
Commentary on Micah, Zephaniah, Nahum, Habakkuk, Obadiah and Joel, t & t Clark, edin-
burgh 1912 (“the international Critical Commentary”), p. 289; J.d.W. Watts, The Books 
of Joel, Obadiah, Jonah, Nahum, Habakkuk and Zephaniah, Cambridge university Press, 
Cambridge, 1975 (“the Cambridge bible Commentary”), p. 103; J.J.m. roberts, Na-
hum, Habakkuk, and Zephaniah: A Commentary, Westminster/John Knox Press, louisville, 
KY 1991, p. 50. ulteriore bibliografia in K. Spronk, Nahum, Kok Pharos, Kampen 1997 
(“historical Commentary on the old testament”), p. 37. 
7  la seconda metà del v. 11 è difficoltosa. il testo masoretico ha u-k-yir’ateka, “e 
secondo il timore di te è la tua furia”, che si può interpretare come “la tua furia è tanto 
smisurata quanto il timore che si deve avere di te” (così p.es. la new revised Standard 
Version). la Settanta secondo il ms. alessandrino ha apò toû phóbou sou tòn thymón sou, 
“chi conoscerà […] la tua furia in base al timore di te?” (che presuppone un ebraico u-m-
yir’ateka); i mss. Vaticano e Sinaitico leggono invece apò toû phóbou toû thymoû sou, “in base 
al timore della tua furia”. mitchell dahood suggerì di emendare in ki yir’ateka, “chi capirà 
[che traduce il mi yodèa‘ in apertura di versetto]... che [perfino coloro che coltivano] il 
timore di te sono [l’oggetto del]la tua furia?” (m. dahood, Psalms II: 51-100, doubleday, 
Garden City, nY 1968 [“anchor bible” 17], p. 326). Vedi la discussione in m.e. tate, 
Psalms 51-100, Word books, dallas 1990 (“Word biblical Commentary” 20), p. 435.
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Yhwh! Yhwh, dio di misericordia e di grazia, lento all’ira, pieno di com-
passione e di fedeltà, che mantiene la compassione per mille generazio-
ni, che sopporta la colpa, il crimine e il peccato, ma non lascia impuniti, 
e fa scontare la colpa dei padri ai figli e ai figli dei figli per tre, per quat-
tro generazioni! (Esodo 34,6-7)
quest’ultimo passo è particolarmente significativo per il nostro 
argomento e per la religiosità israelitica in generale, perché è dio 
stesso che vi parla di sé, nel presentarsi di persona a mosè sul Sinai in 
occasione della stipula dell’alleanza con il suo popolo. 
questa scelta di passi, per quanto ristretta e parziale, presenta un 
immaginario dell’ira divina articolato e allo stesso tempo ben defi-
nito che la religionistica storica e comparativa ha spiegato in modi 
diversi, ma tutti reciprocamente compatibili. una spiegazione possi-
bile è che questi testi —tutti invero assai antichi— conservino l’idea 
primordiale della potenza sopraumana che gli antropologi chiamano 
mana: personalizzata, ma asistematica e amorale, capace di produrre 
sia il bene sia il male.8 un’altra spiegazione è che questa rappresenta-
zione di dio corrisponda ancora a quella del dio della tempesta dalle 
catastrofiche manifestazioni meteoriche, tipica —secondo Pettazzo-
ni— non solo delle culture nomadico-pastorali come quella dei primi 
israeliti, ma anche di quelle protoagricole come i loro vicini e cugini 
politeisti, i cananei della bibbia.
queste spiegazioni storicistiche sono tuttavia risolutive solo per 
l’intelletto postmoderno, secolarizzato ed entzaubert. Per la tradizione 
ebraica, come per ogni altra tradizione religiosa che si fondi sulla 
base biblica e sulla storia sacra di israele, il dissidio intradivino tra i 
due attributi dell’ira e della misericordia resta infatti un problema 
teologico sempre aperto, con cui si ha l’obbligo di confrontarsi inin-
terrottamente. i termini classici secondo cui questo dissidio viene for-
mulato nella tradizione ebraica sono quelli dell’alternativa tra mid-
dat ha-din, l’attributo divino (letteralmente “misura”) del Giudizio, e 
middat raḥamim, l’attributo della misericordia. in Genesi 6,6, dove dio 
dichiara il proprio pentimento per aver creato il genere umano e la 
propria decisione di distruggerlo con il diluvio, il commento di raši 
(Šelomoh ben Yiṣḥaq, 1040-1105), il più influente in tutta la tradizio-
ne ebraica, chiosa:
E si pentì: il pensiero del luogo [cioè dio] si volse dall’attributo della 
misericordia all’attributo del Giudizio.
questo oscillare di dio tra inclinazioni contraddittorie rientra 
nel vasto problema, sia letterario sia teologico, degli antropomorfi-
smi e antropopatismi caratteristici dello stile biblico, contro i qua-
8  Vedi G. van der leeuw, Fenomenologia della religione (19562), trad. ital. di V. Vacca, 
boringhieri, torino 1960, p. 9.
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li molto lavorarono i più antichi traduttori e parafrasti ebrei della 
bibbia, cioè gli autori della versione greca dei Settanta e quelli dei 
targumim aramaici.9 È probabile che siano state proprio le occor-
renze bibliche dell’ira divina a dettare la famosa sentenza secondo 
cui “dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien 
rendu”, che fu attribuita a Voltaire da maupassant in un famoso 
racconto fantastico (Le Horla), e che probabilmente è apocrifa, ma 
certo ben inventata. 
i primi ritocchi all’immagine del dio dell’ira si osservano già nelle 
parti più recenti della bibbia ebraica stessa. abbiamo visto, per esem-
pio, le aggiunte redazionali apportate nella stesura del testo masore-
tico di Naum 1,2-3. ancora in epoca postesilica il trito-isaia esaltava 
in termini altisonanti la terribilità della collera di dio contro i nemici 
degli israeliti:
[…] del popolo, nessuno era con me. li ho schiacciati nella mia ira, li 
ho calpestati nel mio furore: il loro sangue è schizzato sui miei vestiti, 
mi sono sporcato tutti gli indumenti, poiché il giorno della vendetta era 
nel mio cuore, era giunto il momento del riscatto. Guardai: nessuno aiu-
tava. mi stupii: nessuno recava sostegno. allora mi diede soccorso il mio 
braccio, mi sostenne il mio furore: calpestai i popoli nella mia ira, li stri-
tolai nel mio furore, feci scorrere per terra il loro sangue. (Isaia 63,2-6)
invece, pochi anni o decenni prima, il deutero-isaia aveva rite-
nuto che nei confronti di israele dio oscillasse tra l’ira e l’affettuosa 
misericordia, e che alla fine a prevalere fosse la misericordia: 
“in uno scatto di collera ti ho nascosto per un attimo il mio volto, ma 
con compassione eterna ho avuto pietà di te”, dice Yhwh, colui che ti 
riscatta. (Isaia 54,8)
in alcune eulogie della divinità risalenti all’epoca postesilica la 
qualità divina dell’ira viene passata del tutto sotto silenzio a vantaggio 
della virtù del ḥèsed, la longanimità. Si veda, per esempio, Neemia 9,17: 
gli israeliti “hanno indurito la loro cervice”,
ma tu sei un dio di perdono, di grazia e di misericordia, lento all’ira, 
pieno di compassione, e non li hai abbandonati.
e, ancora, il Salmo 103:
9  Sul problema del trattamento degli antropomorfismi e antropopatismi biblici 
nella letteratura targumica cf. t. Wittstruck, The So-Called Anti-Anthropomorphisms in the 
Greek Text of Deuteronomy, in «Catholic biblical quarterly» 38 (1976), pp. 29-34; h.m. 
orlinsky, Introductory Essay: On Anthropomorphisms and Anthropopathisms in the Septuagint 
and Targum, in b.m. Zlotowitz, The Septuagint Translation of the Hebrew Terms in Relation 
to God in the Book of Jeremiah, Ktav, new York 1981, pp. xv-xxiv; m.l. Klein, Hagšamat 
ha-El ba-targumim ha-aramiyyim la-Torah. ‘Im muva’ot maqbilot me-Targum ha-LXX, maqor, 
Yerušalayim 1982.
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misericordioso e pietoso è Yhwh, lento all’ira e pieno di compassione; 
non insiste nel disputare, non resta adirato per sempre; non ci tratta 
secondo i nostri peccati, non ci ripaga secondo le nostre colpe. (vv. 8-10)
in quali modi l’ebraismo, nelle sue diverse declinazioni, ha cerca-
to di farsi una ragione dell’ambiguità del personaggio-dio nei suoi 
libri sacri, di risolvere la tensione irrisolta tra l’iracondia e la longani-
mità di quest’ultimo, di conferire un senso a un così importante dato 
della tradizione che, proprio per il fatto di essere tradizionale, è assai 
difficile da rimanipolare e rinegoziare?
Per rispondere comincerò esaminando la tradizione normativa 
dell’ebraismo rabbinico dalla tarda antichità in poi, e precisamente 
la aggadah, cioè l’omelia, l’esposizione del portato biblico destinata al 
popolo per la trasmissione dei valori e per la costruzione dell’uomo 
ebraico quali le intendeva la classe che aspirava a dirigere l’ebraismo, 
costituita appunto dai rabbini. i generi letterari più rappresentativi 
di questo campo del sapere ebraico tradizionale sono il targum (la 
traduzione delle Scritture in aramaico per l’uso sinagogale, caratte-
rizzata spesso da ampie parafrasi o inserti di carattere omiletico) e 
il midraš (un’intera letteratura di collezioni di materiali esegetici a 
commento di interi libri biblici o di singole pericopi bibliche usate 
nella liturgia).
in seguito tenterò un singolo sondaggio nella tradizione misti-
ca dell’ebraismo, che era destinata solo agli iniziati e a condizione 
—fin già dalla tarda antichità— che essi fossero esperti degli altri 
rami della dottrina ebraica (ossia la legge scritta e orale e la sua 
interpretazione aggadica), che avessero almeno trent’anni di età e 
che avessero dato prova di una retta condotta di vita secondo i det-
tami della religione rabbinica.10 
La tradizione omiletica
tutti i passi biblici più significativi per il nostro argomento han-
no ricevuto molta attenzione nella tradizione omiletica. i due testi 
biblici più produttivi di interpretazioni, per quanto ci interessa, sono 
il racconto della punizione di Sodoma e quello del castigo per l’ado-
razione del vitello d’oro.
nella narrazione su Sodoma (Genesi 18,16-19,29) la parola “adirar-
si” in quanto tale appare solo nella famosa supplica con cui abramo 
riesce a differire l’esplosione dell’ira divina ( “non voglia adirarsi il 
mio Signore… Forse vi saranno in città cinquanta giusti…”; Genesi 
18,30.32). appare invece il verbo “avere misericordia” (wa-yanniḥùhu) 
10  questi requisiti si trovano formulati espressamente nel prologo del Commento di 
Gerolamo al libro di Ezechiele e in Hekalot Rabbati 20 (corrispondente al § 234 dell’edi-
zione di P. Schäfer – m. Schlüter – h.G. von mutius, Synopse zur Hekhalot-Literatur, mohr, 
tübingen 1981, pp. 102-103).
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nel salvamento di lot (19,16). al v. 18,21 dio dichiara di voler scen-
dere a verificare il grado di corruzione degli abitanti di Sodoma; e qui 
il targum onqelos aggiunge alle sue parole le seguenti: 
li sterminerò completamente se non si pentiranno, ma se si pentiranno 
non li punirò. 
Così anche gli altri targumim maggiori, in forma ancor più am-
plificante; anche il midraš Genesi Rabba sottolinea che a Sodoma dio 
concesse molte possibilità: 
rabbi Yirmeyah ben el‘azar disse: “l’autentica prosperità di Sodoma 
durò per soli cinquantadue anni, e per venticinque di questi il Santo 
—sia egli benedetto— fece tremare i monti e indusse in loro [= gli 
abitanti di Sodoma] il terrore così che potessero convertirsi, ma essi 
non lo fecero. e perciò è scritto: Lui che sposta i monti ed essi non se ne 
accorgono, lui che li ribalta nella sua ira (Giobbe 9,5)”. (Genesi Rabba 49,6)11
analogamente, immediatamente prima dell’inizio della pioggia 
di zolfo e fuoco che distrugge la città, un targum aggiunge questa 
osservazione:
la parola del Signore fece scendere piogge benefiche su Sodoma e Go-
morra, affinché essi facessero penitenza; ma non fecero nulla, poiché si 
dicevano: “le azioni cattive non sono conosciute agli occhi del Signore”. 
(targum Pseudo-Yonatan a Genesi 19,25)
(dunque gli abitanti delle due città non erano solo peccatori ses-
suali ma, benché non israeliti, erano anche apostati rispetto all’orto-
dossia rabbinica). ancora, prima della fuga con cui lot si salva con 
le figlie, il Genesi Rabba aggiunge che lot pregò tutta notte per la 
salvezza degli abitanti di Sodoma,12 
ma essi immediatamente gli richiesero: Fa’ uscire quegli uomini perché 
vogliamo abusare di loro (Genesi 19,5) […]; gli dissero: Chi hai ancora qui 
[ebraico poh] dentro? Fino a questo momento la tua bocca [ebraico peh, 
omografo di poh] aveva il diritto di pregare in loro difesa, ma da questo 
momento non lo ha più. (Genesi Rabba 50,5)
l’intento è di mostrare in ogni modo che sia lot sia dio cercaro-
no fino all’ultimo di fornire ai sodomiti una via morale di scampo e 
che la tremenda punizione per i loro costumi fu inflitta loro quasi 
controvoglia.
11  Si osservi il libero accostamento di passi diversi ed eterogenei della Scrittura in 
base alla semplice presenza in entrambi di un medesimo termine (qui “monti”), esem-
pio tipico del metodo esegetico midrašico.
12  Cf. i targumim neofiti e Pseudo-Yonatan a Genesi 19,18, dove però lot sembra 
impetrare misericordia dal Signore solo per la propria famiglia.
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un altro dei testi biblici centrali sull’ira divina è il racconto del-
la mediazione con cui mosè sul Sinai seda temporaneamente l’ira 
di dio contro gli israeliti che hanno adorato il vitello d’oro (Eso-
do 32,9-14), così come già abramo aveva fatto per Sodoma. queste 
mediazioni suscitarono l’interesse di erich Fromm, che lesse nella 
bibbia ebraica l’evoluzione del monarca divino da sovrano assolu-
tista —quale era stato con adamo ed eva, con Caino e con la gene-
razione di babele e del diluvio— a sovrano “costituzionale”, attra-
verso progressive pattuizioni e alleanze con i rappresentanti del suo 
popolo: prima noè, poi abramo, infine mosè. È attraverso questo 
contratto sociale, progressivamente sempre più dettagliato e vinco-
lante, che dio si pone nell’obbligo di controllare i propri istinti di-
struttivi nei confronti del genere umano e di israele, suoi partner.13 
qualcosa di non molto diverso accade nell’Orestea di eschilo, in cui 
le furiose erinni, le dee della vendetta del sangue, sono trasformate 
in eumenidi, “benevole”, attraverso l’istituzione del tribunale civile 
dell’areopago.14
tornando all’episodio del Vitello d’oro e all’omiletica ebraica su 
di esso, al v. 12, dove mosè dice a dio: “Calma la tua ira e péntiti del 
male che pensi di fare al tuo popolo!”, il targum neofiti e il targum 
Pseudo-Yonatan rendono il “péntiti!” dell’originale (we-hinnaḥem) 
con “vi sia pentimento presso di te” (wyhwy thw qdmk). Per eliminare 
l’antropopatismo presente nella fonte biblica, cioè l’attribuzione a 
dio di un sentimento umano, si ipostatizza il pentimento (tešuvah) 
come un’entità metafisica autonoma rispetto a dio, quasi un per-
sonaggio della sua corte, un avvocato difensore dell’uomo, contra-
rio a chi invece riveste il ruolo dell’accusa (come fa il satana contro 
Giobbe).15
ugualmente, in un’altra tra le frequenti ricadute degli israeliti nel 
peccato di idolatria, il testo biblico recita: “dopo la rovina di Sodo-
ma… che il Signore distrusse nella sua ira e nel suo furore” (Deutero-
nomio 29,22). qui, nel targum neofiti, il Signore diventa “la Parola 
del Signore”, un’altra ipostasi —del resto frequentissima in tutta la 
letteratura targumica, come già visto nel targum a Genesi 19,2516— che 
sostituisce di fatto dio nel momento in cui il testo biblico gli ascrive 
un assai umano cambiamento di stato d’animo.  
13  e. Fromm, Voi sarete come dèi. Una interpretazione radicale del Vecchio Testamento e della 
sua tradizione (1966), trad. ital. di S. Gana, ubaldini, roma 1970.
14  Vedi m. Ferrandi, Le terribili Benevole: ira, vendetta e ordine cosmico nella mitologia gre-
ca, in m. marchetto (cur.), L’Ira degli Dèi. Le maschere di Dio: l’ira del Cielo, dèi terrifici e an-
geli sterminatori, Venetian academy of indian Studies, Venezia 2006, pp. 159-182, e V. di 
benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca: ricerche su Eschilo, einaudi, torino 1978. 
15  Cf. i. drazin, Targum Onkelos to Exodus, Ktav/Center for Judaic Studies of the uni-
versity of denver/Society for targumic Studies, inc., s.l., 1990, p. 295 n. 20. Sul satana 
in Giobbe vedi oltre, cap. V.
16  Cf. r. hayward, Divine Name and Presence: The Memra, allanheld & osmun, 
totowa, nJ 1981.
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Per i rabbini che predicavano al pubblico del sabato nella sinago-
ga non era ammissibile che dio avesse effettivamente, personalmente 
cambiato idea. era opportuno che questa rappresentazione antropo-
patica del divino venisse ridotta e armonizzata, perché contraddiceva 
alla più semplice, assolutistica sentenza di Numeri 23,19: “non è un 
uomo, dio, da dover mentire, né un figlio d’uomo, da doversi penti-
re”. questo benché la bibbia stessa espliciti che dio aveva mentito già 
ad adamo ed eva e si era pentito già ai tempi della torre di babele, 
quando aveva deciso di distruggere il genere umano con il diluvio.
dunque, l’esegesi aggadica di questi due passi delle Scritture sull’i-
dolatria degli israeliti rivela l’intento di edulcorare l’immagine irosa di 
dio. la coesistenza in dio di aspetti contraddittori viene risolta a favore 
di un aspetto solo: in genere quello positivo, ma talora anche la severi-
tà. in questo modo diviene possibile costruire una predicazione lineare 
per la moltitudine, senza dover contraddire al principio espresso in 
Numeri 23,19, secondo cui dio non mente né si pente. 
La tradizione mistica
tale, nella letteratura aggadica, è l’atteggiamento più diffuso nei 
confronti del problema rappresentato dall’ira divina. ma nello stesso 
corpo letterario non mancano comunque alcuni esempi di una più 
articolata e profonda consapevolezza delle ambiguità presenti nel ca-
rattere divino. Credo che il testo più significativo al riguardo sia que-
sta tradizione talmudica attribuita al maestro rav (prima metà del iii 
sec.) attraverso il tramandatore Zuṭra bar Ṭuvya:
[…] il Santo —sia egli benedetto— prega. Come prega? […] [Così:] 
“Possa essere mia volontà che la mia misericordia vinca la mia ira e che 
la mia misericordia sovrasti il mio giudizio [= severità], e possa io usare 
con i miei figli la misura della misericordia e trattenermi dall’usare a 
loro la misura del giudizio”. (talmud babilonese, Berakot 7a)
Subito dopo, al rabbino Yišma‘’el ben eliša‘ (inizio del ii sec.) 
viene attribuito questo racconto autobiografico:
una volta entrai nel Santo dei Santi a offrire incenso e vidi akteri’el 
Yah, il Signore degli eserciti, che sedeva su un trono alto ed elevato, e mi 
diceva: “Yišma‘el, figlio mio, benedicimi!”. io risposi: “Possa essere tua 
volontà che la tua misericordia vinca sulla tua ira e che la tua misericor-
dia sovrasti il tuo giudizio, e possa tu usare con i tuoi figli la misura della 
misericordia e trattenerti dall’usare a loro la misura del giudizio”. mi 
fece un cenno con la testa, e così ci viene insegnato che la benedizione 
di un uomo qualunque non è cosa di poco conto ai suoi occhi. (ibid.)
in questo racconto, come in numerosi passi del talmud, sono con-
fluiti, tra gli altri, anche molti elementi di carattere espressamente 
mistico: 
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a. il rabbino narrante appare in altri contesti talmudici di argo-
mento teosofico o magico;17 l’epiteto divino con il suffisso teo-
foro -el (qui Akteri’el, da kèter “corona”) è uno stilema ricorrente 
nei testi mistici più antichi, che talvolta consistono in vere e 
proprie psicanodie;
b. la visione di dio come re in trono nel tempio ricorda un locus 
classicus della mistica ebraica, la visione di isaia (Isaia 6); il rie-
cheggiamento letterario non si risolve peraltro in un’esplicita 
citazione. 
in questo testo non mancano elementi che fanno sospettare che 
la redazione finale di questa tradizione sia di epoca assai più tarda, e 
che quindi l’attribuzione del detto a Yišma‘’el ben eliša‘ sia pseude-
pigrafica. in effetti, il rabbino era sì di famiglia sacerdotale, e aveva 
quindi accesso al Santo dei Santi del tempio, ma visse dopo la distru-
zione del tempio; dunque, il tempio di cui si parla qui, più che quel-
lo terreno è forse il suo immutabile archetipo celeste, cui il rabbino 
accede in visione o in viaggio soprannaturale. quel che qui importa, 
tuttavia, è che in questa narrazione mistica il problema dell’irascibili-
tà divina viene trattato in modo indipendente dalla base scritturistica, 
cui effettivamente la mistica ricorre in genere solo come a un reper-
torio di simboli o di prooftexts, “testi di prova”, cioè pezze d’appoggio 
per ragionamenti in sé indipendenti dal modello biblico: al punto 
che più di un religionista si chiede legittimamente se la qabbalah 
sia la declinazione mistica dell’ebraismo, o viceversa la declinazione 
ebraica di una religiosità diversa e a sé stante, trasversale alle diverse 
tradizioni e confessioni. Colpisce inoltre, in questo gruppo di tradi-
zioni giustapposte, che dio preghi per poter essere misericordioso, e 
che addirittura chieda (o intimi) a un uomo di pregare per lui allo 
stesso scopo.18 ma vediamo altri esempi di soluzione del nostro pro-
blema traendoli dalla qabbalah medievale.
il Sèfer ha-Zòhar, attribuito a mošeh de león (Xiii secolo), è il testo 
più rilevante e influente della tradizione mistica ebraica, e vi è costru-
ita un’articolata dottrina dell’ira divina. Secondo Gershom Scholem 
(che dedicò al tema una delle conferenze che tenne al circolo di 
eranos) l’ira divina secondo la qabbalah classica 
è una qualità santa entro la totalità divina: finché opera entro l’unione 
di tutte le sefirot [gli attributi della divinità che da essa emanano e danno 
forma al creato], essa [l’ira] non è un male, benché del male sia l’origine 
[…]. tuttavia, nella sua esuberanza questo fuoco esplode verso l’esterno, 
divenendo indipendente, in un impeto di forza; in questa nuova moda-
17  Vedi p.es. talmud babilonese, Berakot 51a.
18  “benedicimi!” è sinonimo di “Prega per me!”, poiché le benedizioni sono la parte 
principale della preghiera ebraica. Cf. S. Cavalletti – e. Zolli (curr.), Il trattato delle Bene-
dizioni (Berakhot) del Talmùd Babilonese, utet, torino 1968, p. 101 n. 142.
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lità, la severità (middat ha-din) non è più mitigata o bilanciata dalle altre 
forze entro la dinamica divina, bensì opera come potenza del male nella 
Creazione.19 
È a questo punto che il fuoco della severità scoppia dalla divini-
tà verso l’esterno: nell’aramaico fittizio dello Zòhar tale esplosione è 
chiamata tuqpa de-dina, “potenza del giudizio”. in questa simbologia si 
vede all’opera la concezione tipicamente zoharica della divinità come 
organismo: il fuoco della severità raffina l’attributo del Giudizio; tut-
tavia, questo processo produce scorie (kelippot) in cui il sacro primi-
genio o si perde o rimane come scintilla nascosta. nello Zòhar questo 
sistema è chiamato siṭra aḥra, “l’altro lato”, e cerca di catturare il 
bene e di ridurlo a sé; “proiettato all’esterno e reso indipendente, 
[l’altro lato] diventa un intero sistema gerarchico, un contro-mon-
do governato da Satana”.20 una concezione del genere può senz’altro 
suscitare derive dualistiche; nondimeno, nello Zòhar questa minaccia 
al monoteismo è mediata e allontanata per mezzo dell’idea che il siṭra 
aḥra svolga, all’interno di questo organismo che è la divinità, anche 
determinate funzioni positive: punisce i peccatori, mette alla prova 
l’uomo al fine di purificarlo e migliorarlo, e circonda l’essenza della 
divinità proteggendola così come il guscio protegge la noce.21
dunque, quel che la tradizione omiletica del rabbinismo chiama-
va “attributo della misericordia” e “attributo del Giudizio” (middat 
raḥamim e middat ha-din), la tradizione della qabbalah ripensa e ri-
nomina come volto principale della divinità in quanto contrapposto 
al suo siṭra aḥra. Più che di un dualismo o di una scissione tra qualità 
inconciliabili all’interno del divino carattere, possiamo qui parlare di 
un’opposizione funzionale o, meglio, di una polarità, cioè di due estre-
mi interdipendenti tra cui si attua uno scambio che produce energia e 
significato; questi a loro volta ricadono sul mondo con effetti positivi.
altrove, lo stesso Zòhar (iii 215a) fornisce un’altra bella spiegazione 
mitica dell’ira intradivina e del suo trattamento. essa viene fatta risalire 
al rabbino Yose (ii sec. e.v.) e fondata sul racconto biblico dell’arco-
baleno che dio, dopo il diluvio, pone in cielo a suggello della pro-
pria alleanza con noè e della promessa di incolumità per il genere 
umano (Genesi 9,13-17: la forma redazionale dello Zòhar è quella di un 
commento alla torah). basandosi sulla somiglianza tra le parole qèšet, 
“arcobaleno”, e qašat, “adornare, decorare”, l’autore immagina che la 
Šekinah (cioè l’immanenza di dio personificata come ipostasi divina) 
usi l’arcobaleno come ornamento nuziale per prepararsi all’incontro 
19  G. Scholem, Siṭra Aḥra: Good and Evil in the Kabbalah, in id. (J. Chipman, ed.), On 
the Mystical Shape of the Godhead: Basic Concepts in the Kabbalah, trad. ingl. di J. neugro-
schel, Schocken, new York 1991, pp. 56-87: p. 72 (corsivi miei).
20  Ivi, p. 73. Sull’espressione “altro lato” vedi oltre, cap. Vi.
21  Cf. i. tishby, The Wisdom of the Zohar (1949), trad. ingl. di d. Goldstein, littman 
library/oxford university Press, oxford 1989, pp. 511-512.
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con il Signore stesso suo sposo. questi, allietato dalla visione della pro-
pria compagna, depone ogni ira nei confronti di israele e del mondo 
(l’esempio è quello, frequente anche nei midrašim, di un re adirato 
contro il proprio figlio) e si dispone alla gioia. in tal modo la seduzione 
operata dalla Šekinah e i colori dell’iride sono i segni dell’alleanza e 
delle promesse di salvezza e redenzione che dio stipula con gli uomini, 
esattamente come l’arcobaleno dopo il diluvio nel racconto biblico.22
L’inconscio e la coscienza
rispetto alla risposta della tradizione omiletica al problema 
dell’oscillazione di dio tra ira e misericordia, la risposta della tra-
dizione mistica è molto più consapevole di come questo tema sia 
una provincia del più ampio, forse totale problema dell’alternativa 
tra il bene e il male. la qabbalah sembra essere il campo del sapere 
ebraico meglio attrezzato a trattare questi due aspetti dell’indole 
divina non come un dissidio schizoide, ma come una polarità o una 
dialettica tra diverse energie. 
Per meglio definire questa polarità prenderò a prestito due cate-
gorie della psicologia analitica: una è la sizigia, cioè la complementa-
rità interna a una coppia di opposti (come nella coniunctio alchemica 
studiata da Jung, o nell’unione zoharica tra dio e il suo femminile, la 
Šekinah, unione che conduce appunto al trascendimento dell’ira); 
l’altra è l’integrazione, cioè l’istituirsi di un rapporto tra due elementi 
che, pur rimanendo distinti nella loro essenza, giungono comunque a 
interagire.23 dopo la differenziazione, l’integrazione è la fase necessa-
ria alla costruzione di un’individualità non scissa, quella che junghia-
namente chiameremo il Sé. anche in questo la qabbalah è probabil-
mente la dimensione dello scibile e dell’esperienza attraverso cui la 
tradizione ebraica postbiblica più si è avvicinata a costruire, o quanto 
meno a rappresentare, il proprio dio senza minimizzarne o negarne 
le tensioni interiori, senza rendergli semplicisticamente e magari mal-
destramente la pariglia dell’antropomorfismo, come malignava Vol-
taire (o maupassant), bensì conferendogli in ultimo una personalità 
integrata, in-dividuata, un organismo in cui anche l’aspetto dell’irasci-
bilità trova una sua ragione, una sua funzione talvolta perfino utile. 
nella tradizione omiletica, tanto l’ira divina quanto il pentimento 
divino dall’ira sono visti come antropopatismi da eliminare e far coin-
cidere con un modello secondo cui il divino deve essere percepito e 
predicato come ieratico, eterno e immutabile, olimpicamente al di 
sopra dell’umano. nella tradizione mistica, invece, si cerca comun-
que di dare al tratto caratteriale dell’irascibilità un posto e un senso 
22  Cf. G. busi, Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, einaudi, 
torino 1999, p. 279; tishby, The Wisdom of the Zohar cit., pp. 667-668.
23  Cf. P.F. Pieri, Individuazione, in id., Dizionario junghiano, bollati boringhieri, to-
rino 1998, pp. 350-363.
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all’interno della personalità di dio, nonostante la fatica e le difficol-
tà dinanzi all’immagine di dio che ne deriva: complessa, ambigua, 
quasi impossibile da predicare, a un tempo remotissima e perfino 
“umana, troppo umana”. 
una soluzione postmoderna non lontana da questi termini è quella 
di Jack miles, che ha letto sincronicamente la bibbia ebraica —nel suo 
ordine canonico— come un libro unico, seguendo l’ipotesi di lettura 
che si tratti di un romanzo di formazione il cui protagonista è dio.24 
in questo modo gli scoppi d’ira tanto frequenti nei libri mosaici, all’i-
nizio del canone, si possono interpretare come i “peccati di gioventù” 
di un personaggio che, alla fine del canone, ci si presenta con un 
ultimo accesso d’ira controllata e solo verbale, quello contro gli amici 
di Giobbe, e, in seguito, come un vegliardo ormai apparentemente 
incapace di esprimersi, l’“antico dei Giorni” del libro di Daniele. nel 
corso della bibbia ebraica dio evolve, secondo Fromm, da monarca 
assolutista a monarca costituzionale; secondo miles, da giovane ira-
scibile a vecchio sedato e passivo. Seguendo questa prospettiva, ho 
definito “giovanili” le pulsioni omicide che dio manifesta contro i pur 
prediletti Giacobbe e mosè.25 nel corso della bibbia, cioè —secondo 
miles— della propria biografia, dio arriverà a incanalare la severità 
e persino il furore in un atteggiamento più paterno e maturo. della 
rovina che incombe su Sodoma vengono avvertiti solo abramo e lot; 
di quella incombente su ninive, invece, Giona verrà invitato da dio a 
farsi messaggero agli abitanti della città e a esortarli a quella presa di 
coscienza che eviterà loro la rovina cui Sodoma non era sfuggita.
il desiderio di evitare la rovina dei propri simili è tuttavia molto 
più forte in abramo che in Giona. quando contratta con dio la tem-
poranea salvezza di Sodoma (Genesi 18), abramo si comporta come 
rabbi Yišma‘’el nel passo talmudico letto più sopra: sia abramo sia 
Yišma‘’el sembrano infatti sapere che a dio è necessario un inter-
locutore umano per poter superare, almeno temporaneamente, la 
propria severità (nel caso di Sodoma diremo piuttosto il furore), per 
incorporarla (non per rimuoverla) nella propria misericordia. Su 
questo, almeno abramo sembra saperla più lunga di dio, mentre nel-
la discussione con Yišma‘’el è dio stesso a chiedere la cooperazione 
del proprio interlocutore umano. Comunque, questo percorso di dio 
è presentato come compiuto solo nel dialogo con Giona, nel corso 
del quale è dio stesso a difendere i niniviti —pur pagani— dalle con-
seguenze della propria ira e a spiegare le ragioni del proprio compor-
tamento a Giona, che di salvarli non ha nessuna voglia.
ricorrendo di nuovo alle categorie junghiane, credo che questa 
manifestazione dei due lati della personalità di dio si possa legge-
24  J. miles, Dio: una biografia (1995), trad. ital. di P. Capelli, Garzanti, milano 1996.
25  Si pensi p.es. alla severità che caratterizza il rapporto di dio con adamo, con 
tutto il genere umano fino al diluvio, con israele e le sue trasgressioni durante l’esodo.
capelli_il_male_CS_5.indd   33 12/10/12   10:27
il Male. storia di un’idea nell’ebraisMo34  Ù
re come l’opposizione tra inconscio pulsionale (la severità, l’ira) 
e coscienza affettiva e razionale (la misericordia). ancora nel dia-
logo con rabbi Yišma‘’el l’opposizione tra questi due Entgegensätze 
viene presentata come un’antitesi tra contrari: bianco vs. nero. la 
tradizione biblica —quale la interpreta miles— è invece attrezzata 
per interpretarla come un’opposizione di tipo correlativo: metà vs. 
intero o parte vs. tutto. Se l’ira di dio rappresenta il suo inconscio e 
la misericordia la sua coscienza, si possono allora applicare a questa 
antinomia le seguenti parole di Jung: 
Coscienza e inconscio non producono come sintesi un tutto se l’una è 
repressa e danneggiata dall’altro e viceversa. [...] l’una e l’altro sono 
aspetti della vita. la coscienza dovrebbe difendere la sua ragione e le 
sue possibilità di autodifesa; ma anche alla vita caotica dell’inconscio 
dovrebbe essere permesso di seguir la sua strada, nei limiti in cui ciò 
sia per noi tollerabile. Con ciò si avrebbe simultaneamente una bat-
taglia leale e una collaborazione sincera. Così dovrebbe palesemente 
svolgersi la vita umana, secondo il vecchio gioco dell’incudine e del 
martello: tra l’una e l’altro, il ferro battuto è saldato in un’unità in-
distruttibile, un “individuo”. questo è pressappoco ciò che io chiamo 
“processo d’individuazione”. [...] da quest’unione risultano nuove si-
tuazioni o nuovi atteggiamenti della coscienza.26
Si riesce così a leggere il rapporto reciproco tra l’ira di dio e la 
sua misericordia (ma anche tra il suo silenzio e la sua parola) non 
come un’opposizione radicale, ma come una polarità evolutiva piut-
tosto che dialettica. qui uno dei due Entgegensätze tende verso l’al-
tro, si sviluppa fino a integrarsi nell’altro: e l’altro, pur prevalendo, 
risulterà comunque trasformato da questo processo di crescita e di 
individuazione. Si tratta di una tensione in divenire, che la bibbia 
ebraica presenta come un fattore evolutivo inerente alla personalità 
stessa di dio: poiché, come ancora osserva Jung, 
dove manca una tensione fra contrari non si dà energia [...].27 Conside-
rata dal punto di vista unilaterale dell’atteggiamento cosciente, l’om-
bra è una parte inferiore della personalità, ed è perciò rimossa me-
diante un’accanita resistenza. ma ciò che viene rimosso deve diventare 
cosciente se si vuole che nasca una tensione tra contrari, senza la quale 
non è possibile compiere ulteriori passi avanti. [...] ogni coscienza cer-
ca, magari senza neppure supporlo, la sua antitesi inconscia, senza la 
quale è condannata alla stagnazione, all’insabbiamento o alla paralisi. 
la scintilla della vita nasce soltanto dal contrasto.28
26  C.G. Jung, Coscienza, inconscio e individuazione (1939), trad. ital. di l. baruffi, in 
id., Opere, iX/1, boringhieri, torino 1980, pp. 279-280.
27  altrove Jung scriverà: “occorre riconoscere che il Sé è una complexio oppositorum, 
non essendovi realtà senza antinomie” (Aion: ricerche sul simbolismo del Sé [1951], trad. 
ital. di l. baruffi, in C.G. Jung, Opere, iX/2, boringhieri, torino 1982, p. 252).
28  C.G. Jung, Psicologia dell’inconscio (19435), trad. ital. di S. daniele ed e. Sagittario, 
in id., Opere, Vii, boringhieri, torino 1983, pp. 54-55.
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Se la tensione tra ira e misericordia verso israele è un fattore co-
stitutivo della personalità di dio, allora è vero che dio è in cammino 
con israele: nel senso che, all’interno del rapporto con il suo popolo, 
la sua personalità stessa si evolve.
Il maschile e il femminile
in un passo del suo Quale Dio? Paolo de benedetti accenna a 
un’ulteriore tensione tra due aspetti opposti della personalità di dio, 
partendo sempre dall’opposizione tra Severità e misericordia dalla 
quale anch’io ho preso le mosse:
anche se a dio questo mondo non piacerà, egli non potrà più distrug-
gerlo, per tre ragioni: perché, dopo aver cominciato a crearlo con il solo 
attributo della severità (espresso dal nome elohim di Genesi 1), ha deciso 
di aggiungervi l’attributo della misericordia (espresso dal nome Jhwh 
di Genesi 2), come afferma rashi su Genesi 1,1; perché nel patto con noè 
ha promesso di non mandare un altro diluvio (Genesi 9,11); perché egli è 
un Dio madre oltre che un Dio padre (Isaia 46,3; 49,15; 66,13; Osea 11,1-4).29 
Come la severità è attributo maschile e paterno, così la miseri-
cordia è attributo femminile e materno. È ben noto che la parola 
ebraica raḥamim, misericordia, deriva dalla stessa radice di rèḥem, il 
grembo femminile. dunque, quando in dio severità e misericordia 
non si conciliano più, avviene anche una scissione tra la metà divina 
maschile e quella femminile. nella mistica ebraica classica, in parti-
colare nello Zòhar, si individua ripetutamente la radice del male nella 
dividuazione del femminile divino dal suo corrispondente o Entgegen-
satz maschile. questa dividuazione avvenne in un momento preciso 
della storia di israele —sempre vista come storia del rapporto di isra-
ele con dio. quando il tempio fu distrutto per la seconda volta, la 
Šekinah, cioè la presenza di dio tra il suo popolo personificata come 
essere femminile, entrò in lutto e seguì il popolo d’israele nell’esilio. 
questa separazione si tradusse in un lutto cosmico e rese possibile 
l’instaurarsi del potere dell’“altro lato” di dio sul mondo, in partico-
lare sulla terra d’israele: 
Vieni e contempla. quando il Santuario venne distrutto e a causa delle 
sue colpe israele fu scacciato dalla terra, il Santo, che sia benedetto, 
se ne andò verso l’alto, sempre più in alto, e non osservò la distruzio-
ne del Santuario né il suo popolo che era in esilio: perciò la Šekinah 
andò in esilio con loro. quando ridiscese, osservò il suo tempio, ed 
era stato bruciato; guardò il suo popolo, ed ecco, era in esilio; chiese 
della Šekinah, ed era stata scacciata. Perciò Il Signore Yhwh degli eserciti 
chiamava in quel giorno al pianto e al lamento, a rasarsi il capo e a vestire di 
29  P. de benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, morcelliana, brescia 19973, 
p. 29 (corsivo mio).
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sacco (Isaia 22,12). e quanto a lei, proprio a lei, che cosa è scritto? Pian-
gi, come una vergine che si è vestita di sacco per il marito della sua giovinezza! 
(Gioele 1,8), come è detto: Perché egli non c’è più (Geremia 31,14); infatti 
egli se ne è andato da lei e si è verificata una separazione [aramaico peru-
da]. anche il cielo e la terra interi fecero lutto, come è scritto: Vestirò 
i cieli di oscurità, metterò loro un mantello di sacco (Isaia 50,3). Gli angeli 
superiori tutti fecero lutto, come è scritto: Ecco, gli eroi gridano fuori, i 
messaggeri di pace piangono amaramente (Isaia 33,7). il sole e la luna fece-
ro lutto e le loro luci si oscurarono, come è scritto: Il sole si oscurerà al 
suo sorgere, la luna non manderà la sua luce (Isaia 13,10). tutte le cose che 
vi sono in alto e che vi sono in basso piansero e fecero lutto. Perché? 
Per il fatto che su essa [= la terra] governava l’altro lato, che governa-
va sulla terra Santa. (Zòhar i 210a-b)
Solo alla fine dei tempi la separazione tra dio e la sua Šekinah 
verrà ricomposta e il male sarà sradicato da israele e dal mondo 
intero; allora israele, figlio della Šekinah, tornerà finalmente dall’e-
silio:
la Šekinah [...] disse dinanzi a lui: “i miei figli sono in esilio, il San-
tuario è bruciato: e io che rimango a fare qui?” [...]. Come già detto, 
il Santo, che sia benedetto, le rispose: “Così dice Yhwh: Trattieni la tua 
voce dal pianto e i tuoi occhi dalle lacrime, perché vi sarà una ricompensa per 
il tuo operato —oracolo di Yhwh—: essi ritorneranno dal paese del nemico” 
(Geremia 31,16). Vieni e contempla. dal giorno in cui il Santuario fu 
distrutto, non vi è stato un giorno senza che vi si trovassero delle ma-
ledizioni. infatti, finché il Santuario fu in piedi, gli israeliti vi presta-
vano culto e offrivano olocausti e altri sacrifici, e la Šekinah risiedeva 
nel Santuario su di loro, come una madre adagiata sui figli. e tutti i 
visi erano luminosi, sicché vi erano benedizioni in alto come in basso, 
e non v’era giorno in cui non si trovassero benedizioni e gioie, e gli 
israeliti risiedevano in sicurezza nella terra, e tutto il mondo riceve-
va sostentamento per loro tramite. ma adesso che il Santuario è stato 
distrutto e la Šekinah è con loro in esilio, non c’è giorno in cui non si 
trovino maledizioni, il mondo viene maledetto, e non vi è gioia né in 
alto né in basso. ma a suo tempo il Santo, che sia benedetto, risolleverà 
l’assemblea d’israele dalla polvere e farà gioire il mondo in ogni cosa, 
come è detto: Li condurrò al mio monte santo e li farò felici nella mia casa di 
preghiera (Isaia 56,7). (Zòhar i 203a)
Per la qabbalah zoharica, il male è essenzialmente la separazio-
ne, la dividuazione di ciò che in origine era uno, e che uno dove-
va restare e dovrà ritornare. l’integrazione originaria tra gli Entge-
gensätze divini entro la personalità di dio stesso, e quindi la loro 
interdipendenza, teneva il complesso di dio e del creato in perfetto 
equilibrio.30 anche tra dio e le dieci sefirot, le sue emanazioni attra-
verso le quali egli dà forma e funzione al creato, non vi è né vi deve 
essere separazione alcuna, “come la fiamma è unita al carbone ar-
30  Zòhar iii 80b.
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dente” (Zòhar iii 70a). quel che è rilevante è che questa separazio-
ne non si produce per ragioni interne e inerenti alla divinità stessa 
(o non soltanto per esse); a causarla, infatti, sono anche gli uomini 
con i loro peccati:
[nel nome sacro di dio] la yod è collegata alla he, la he è collegata alla 
waw, la waw è collegata alla he, e la he è collegata al tutto. il tutto è un 
collegamento unitario e un’unica parola. l’un elemento non si separa 
mai dall’altro. Se così si può dire, chi provoca una separazione è come 
se distruggesse il mondo [...]. nel tempo che verrà, il Santo, che sia be-
nedetto, si dispone a ricollocare la Šekinah nel luogo [del tempio], e 
il tutto diverrà un’unica coppia, come è scritto: In quel giorno Yhwh sarà 
uno, e il suo nome uno (Zaccaria 14,9). Vi è chi dice che adesso egli non è 
uno: non [lo è], perché adesso i peccatori del mondo fanno sì che egli 
non sia uno. infatti la matrona [aramaico maṭronita, cioè la Šekinah] 
si è allontanata dal re ed essi non si trovano in coppia. (Zòhar iii 77b)
Se l’uomo può avere una responsabilità nella scissione tra le 
metà di dio, egli ha dunque anche un ruolo e un dovere precisi nel 
processo che può tradurre tale scissione in una tensione vitale tra 
opposti poli d’energia e in ultimo risolverla nell’unità primigenia. 
questa coniunctio oppositorum finale non è priva di rischi per israele. 
Per lo Zòhar, infatti, le preghiere e le benedizioni degli israeliti ser-
vono anche a trattenere la Šekinah dal suo tendere verso l’alto, ver-
so l’unione sponsale con dio, dopo la quale la divinità finalmente 
indivisa non avrà più memoria del suo popolo, che rimarrà in esilio 
e per di più abbandonato a se stesso:
È scritto: Ma tu, Yhwh, non allontanarti (Salmo 22,20) [...] “ma tu, 
Yhwh” è il mistero dell’unità senza separazione. “non allontanarti” 
è riferito a quando essa [la Šekinah] ascende per essere incoronata 
dal suo marito/signore [ba‘al], e tutto ciò nel mondo superiore; e di là 
cerca di salire verso l’infinito [En Sof], per esservi unita interamente, 
al sommo delle altitudini. Per questo “non allontanarti”, ossia: non 
ascendere allontanandoti da noi fino a distaccarti. e per questo, nel-
la liturgia di lode gli israeliti cercano di trattenerla e di attaccarvisi 
apertamente; e dal basso perché, nel caso che la Gloria cercasse di 
ascendere, ecco che gli israeliti la trattengono in basso e la abbrancano 
stretta, in modo da non distaccarsene così che si allontani da loro. e 
per questo motivo la preghiera si recita a bassa voce, come quando si 
parla in privato con un re: fino a che si rimane in privato con lui, non 
ci si allontana assolutamente da lui. (Zòhar ii 138b)
Individuare la scissione
alla fine del capitolo ii di Quale Dio?, de benedetti scrive:
la tradizione ebraica, non solo mistica, ci suggerisce [...] che anche in 
dio c’è un lato di tenebra [...], ossia c’è in dio un contrasto tra bene 
e male che ha bisogno di redenzione. non è solo il contrasto classico 
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tra la middat ha-din e la middat ha-raḥamim, tra la misura del giudizio e 
la misura della misericordia, ma un contrasto più profondo tra la sua 
bontà e la sua assenza, tra la sua accettabilità e la sua inaccettabilità. Si 
tratta —se così si può dire— di una infelicità divina, già espressa dalla 
preghiera di dio a se stesso e dal pianto del Signore, di cui parla il tal-
mud (Berakot 3a): “un’eco simile al tubare di una colomba”.31
agli aspetti in contraddizione e tensione nella personalità di dio 
abbiamo dato nomi diversi: quelli di misericordia e Severità, tradi-
zionali per l’ebraismo rabbinico; quelli di inconscio e Coscienza, e 
quelli di maschile e Femminile. de benedetti considera le due mo-
dalità principali secondo cui il personaggio-dio si manifesta nella 
bibbia ebraica e le definisce “fragorosa” (come nella teofania sul 
Sinai, Esodo 19) e “silenziosa” (quella della “voce di tenue silenzio” 
che elia ode sull’oreb, 1 Re 19,12). de benedetti quindi conclude:
Forse possiamo soltanto dire che l’immagine divina è instabile e ambi-
gua. l’instabilità dell’immagine divina è certamente prediletta dalla 
bibbia, proprio in opposizione alle religioni pagane in cui il dio aveva 
un’immagine stabile. ma tale instabilità arriva qui all’ambiguità. [...] il 
modo di vivere le manifestazioni divine è duplice anche nella storia del 
cristianesimo. direi che le forme istituzionali hanno sempre vissuto di 
più la modalità fragorosa, mentre le forme sia mistiche sia dubbiose 
hanno vissuto l’altra, la visione della teofania di elia, la voce di silenzio 
sottile.32
un’ulteriore opposizione all’interno di dio, espressa con la più 
corporea e antropomorfica delle simbologie, è quella tra la Faccia e 
la Schiena di dio, pure già espressa all’inizio del racconto della te-
ofania sinaitica. annunciando a mosè la propria imminente appari-
zione, dio lo cautela contro gli effetti distruttivi del contatto anche 
solo visivo con il sacrum tremendum proprio della natura divina:
“non potrai vedere la mia faccia, perché l’uomo non può vedermi e 
restare vivo. [...] Vedrai la mia schiena, ma la mia faccia non può essere 
vista”. (Esodo 33,20.23)
 
a queste parole di dio, e all’immagine terribile di dio che ci con-
segnano e che ricorre tanto frequentemente nei Salmi,33 de bene-
detti appone il commento che ne fece il rabbino ḥasidico di Kozk:
tutte le cose contraddittorie e storte che gli uomini avvertono sono chia-
mate la schiena di dio. la sua faccia invece, dove tutto è armonia, nes-
sun uomo la può vedere.34
31  de benedetti, Quale Dio? cit., p. 49.
32  Ivi, pp. 56-57.
33  Vedi p.es. il Salmo 89,8.
34  m. buber, I racconti dei Chassidim, trad. ital. di G. bemporad, Garzanti, milano 
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il rebbe di Kozk aveva evidentemente nella memoria la misti-
ca ebraica classica, in particolare la definizione zoharica del male 
come l’“altro lato” di dio. Come abbiamo letto, secondo lo Zòhar, 
l’uomo ha il dovere di non operare divisioni tra le sefirot. Secondo 
il talmud, poi, dio stesso aveva chiesto a un rabbino di benedir-
lo, il quale rabbino aveva formulato solennemente l’auspicio che 
la misericordia di dio prevalesse sulla sua Severità. Come inoltre 
testimoniano varie altre fonti rabbiniche dei primi secoli e.v., diversi 
rabbini —anche se non tutti— credevano che l’uomo, compiendo 
buone opere e osservando la legge, potesse affrettare l’avvento del 
messia, e con esso quell’eschaton nel quale sarebbe stata ripristinata 
l’unità originaria della divinità.35 inventando questi miti, una parte 
consistente della tradizione ebraica —mistica e non solo— ammet-
teva che la personalità divina era ancor peggio che soltanto “insta-
bile e ambigua” come scrive de benedetti, spesso contraddittoria, 
magari incompiuta e infelice di esserlo. a partire da un certo punto 
nella sua storia di personaggio —storia di cui fa parte anche quel-
la della sua relazione con il suo popolo—, dio appare come una 
personalità propriamente scissa, dividuata negli opposti antinomici 
che la compongono. ripensando al dio del talmud che implora la 
benedizione del rabbino per riuscire a controllare la propria stessa 
collera, torna alla memoria il titolo di un bellissimo quanto dimen-
ticato film di Jean delannoy, Dio ha bisogno degli uomini (1950). da 
solo, dio stesso non sembra sicuro, né forse capace, di trovare un 
equilibrio tra i due lati del suo carattere e, per giungere infine a in-
dividuare la propria scissione, a realizzare la propria personalità di 
personaggio, egli ha bisogno della compartecipazione dell’uomo, 
forse perfino della sua guida. resta tuttavia aperta la domanda su 
quale dei suoi due sembianti, la faccia e la schiena, il furore e il 
perdono, fosse per gli scrittori della bibbia ebraica la sua maschera 
e quale la sua vera faccia.
1979, p. 603 (cit. da de benedetti, Quale Dio? cit., p. 11 n. 1).
35  Per le fonti relative a quest’ultima idea rabbinica vedi P. Capelli, Come i rabbini 
della tarda antichità attendevano il messia, in «humanitas» 60 (2005), pp. 28-56.
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II
Il peccato accovacciato alla porta.
Responsabilità dell’uomo e responsabilità di Dio 
nel mito di Caino e Abele
Il testo ebraico e quello greco
al vedere che le proprie offerte di prodotti agricoli sono a dio 
meno gradite delle vittime animali sacrificate da abele, Caino “ne 
fu molto irritato e il suo volto era abbattuto” (Genesi 4,5, trad. Cei).1 
dio sembra stupirsi dello stato d’animo di Caino e gli rivolge alcune 
parole, che suonano in modi diversi nelle due principali tradizioni 
antiche del testo biblico, il testo masoretico e la Settanta. il testo 
masoretico —codificato, ricordiamo, nel medioevo— è il seguente:
6b làmmah ḥarah lak we-làmmah noflu fanèka
7 ha-lo’ im-teṭiv śe’et
we-im lo’ teṭiv la-pètaḥ ḥaṭṭa’t roveṣ
we-elèka tešuqato we-attah timšol-bo
6b Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? 
7 Se agisci bene, non dovresti forse tenerlo alto? 
ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; 
verso di te è il suo istinto, e tu lo dominerai. (trad. Cei) 
la traduzione Cei del testo masoretico è in parte ipotetica e am-
piamente discutibile, perché l’ebraico che si sforza di rendere è mol-
to difficile, sia in se stesso, sia per rapporto alla Settanta, che presenta 
un testo completamente diverso:
6b Hína tí perílypos egénou, kaì hína tí synépesen tò prósōpón sou?
7 ouk, eàn orthôs prosenénkēis, orthôs dè mḕ diélēis, hémartes?
hēsýchason: pròs sè he apostrophḗ autoû, kaì sỳ árxeis autoû.
1  la traduzione Cei del 2008 è ricavata dal sito <www.bibbiaedu.it>.
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6b Perché sei afflitto e perché è abbattuto il tuo volto? 7 non [è forse 
vero che] se hai offerto bene, ma non bene hai diviso [l’offerta], hai 
commesso peccato? Sta’ tranquillo! Verso di te sarà il suo ritorno, e tu 
dominerai su di lui.2
Difficoltà del testo ebraico
Che il testo masoretico sia guasto, e che il guasto sia antico e di 
difficilissima risoluzione, fu riconosciuto già dai primi commenta-
tori della tradizione storico-critica. il primo a dichiarare la totale 
corruttela del passo sembra essere stato Justus olshausen nel 1870, 
poi citato e seguito fra gli altri da august dillmann (1892: “la corrut-
tela fu molto antica”), hermann Gunkel (1901: “il testo è manife-
stamente del tutto corrotto”), John Skinner (1910) e otto Proksch 
(1913: il v. 4,7 è “il più oscuro del capitolo, anzi della Genesi”).3 an-
cora nel 1991, Jan alberto Soggin riportava l’opinione di Proksch 
notando che “finora non ne è stata trovata una spiegazione adegua-
ta, ma solo tentativi congetturali”.4 questo versetto è stato infatti 
una vera palestra per quanti critici hanno ritenuto che il testo si 
possa sanare per emendazione: una soluzione sempre preferibile 
al “rifiutare la storia intera sulla base che il testo sia corrotto senza 
speranza”.5 molti hanno anche negato che vi sia corruttela testuale 
e hanno giudicato il versetto solo denso e difficile sul piano seman-
tico, tentando quindi di risolverne i problemi per via non filologica 
bensì ermeneutica.6
le difficoltà grammaticali, prosodiche e retoriche che il testo ma-
soretico presenta si possono sintetizzare come segue: 
2  Cf. e.a. Speiser, Genesis, doubleday & Company, Garden City, new York 1964 
(“the anchor bible”), p. 32; e. testa, Genesi. Introduzione - Storia Primitiva, marietti, 
torino-roma 1969, p. 333; J.W. Wevers, Notes on the Greek Text of Genesis, Scholars Press, 
atlanta 1993, p. 55.
3  a. dillmann, Die Genesis, S. hirzel, leipzig 18753, 18924 (cito dalla trad. ingl. della 
quarta edizione a cura di William b. Stevenson, vol. i, t. & t. Clark, edinburgh 1897, 
p. 189: “Probably the text of this verse was very early corrupted, and then restored in 
the present unsatisfactory way”); h. Gunkel, Genesis übersetzt und erklärt, Vandenhoeck & 
ruprecht, Göttingen 1901, p. 39 (“der text ist offenbar gänzlich verderbt”); J. Skinner, 
A Critical and Exegetical Commentary on Genesis, Scribner, new York 1910, 19302, p. 107 
(“deep-seated textual corruption”); o. Proksch, Die Genesis übersetzt und erklärt, a. de-
ichertsche Verlagsbuchhandlung dr. Werner Scholl, leipzig-erlangen 1913, 19242 p. 47 
(“der dunkelste Vers des Kapitels, ja der Genesis”). il lavoro di olshausen era comparso 
nei Monatsberichte der Berliner Akademie (1870, pp. 380-381, non visto). altri fautori della 
corruttela testuale sono C. Westermann (vedi oltre), Schrader (cit. in G.e. Closen, Der 
«Dämon Sünde» [Ein Deutungsversuch des massorethischen Textes von Gen. 4, 7], in “biblica” 
16 [1935], pp. 431-442: p. 431), Zimmerli, Clamer e de Vaux (citt. in G.r. Castellino, 
Genesis IV 7, in “Vetus testamentum” 10 [1960], pp. 442-445: p. 442).
4  J.a. Soggin, Genesi 1-11, marietti, Genova 1991 (“Commentario storico ed esegeti-
co all’antico e al nuovo testamento” 1), p. 96.
5  Così G.r. driver, Theological and Philological Problems in the Old Testament, in «Jour-
nal of theological Studies» 47 (1946), pp. 156-166: pp. 159-160.
6  Così p.es. Castellino, Genesis IV 7 cit.
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i. il verbo śe’et, letteralmente “il sollevare di...”, è un infinito 
costrutto e deve perciò reggere un altro termine, ma non si 
capisce quale questo sia. il “sollevare” potrebbe essere riferi-
to sia alla frase che lo precede (soprattutto a panim, “volto”), 
sia a quella che lo segue (soprattutto a ḥaṭṭa’t, “peccato”). la 
difficoltà era già evidente alle origini dell’epoca rabbinica: 
già per il talmud babilonese questo nesso sintattico è uno di 
cinque presenti nella torah sui quali “non è possibile decide-
re” (Yoma 52b);7 
ii. il sostantivo ḥaṭṭa’t, “peccato”, che è di genere femminile, è 
seguito da un verbo al maschile (il participio roveṣ, “che sta 
accovacciato”) e da due pronomi maschili (tešuqato, “la di lui 
brama”, e timšol-bo, “tu lo dominerai); 
iii. il secondo stico del v. 7 sembra avere una sillaba, e quindi un 
accento, di troppo (2+1 / 2+3 / 2+2).8 
la difficoltà generale a interpretare il senso del versetto si spinge 
poi oltre alle difficoltà linguistiche e testuali, poiché dalla compren-
sione di 4,7 dipende anche quella della ragione del rifiuto opposto 
da dio all’offerta di Caino.9 Claus Westermann ha ritenuto che i vv. 
6b e 7b siano un “corpo estraneo”, mentre 7a consta di due frasi in-
complete giustapposte successivamente. Secondo Westermann il sen-
so “più verosimile” del testo come ci è pervenuto rimane quello di 
“avvertimento divino che tenta di condurre Caino alla riflessione e 
all’autocontrollo”, ma tale senso presuppone che Caino sia già stato 
giudicato negativamente per il suo disappunto al rifiuto divino della 
sua offerta, ed è inoltre “inverosimile in questa narrazione antica”.10
Il testo greco e le interpretazioni antiche e tardoantiche
i versetti immediatamente precedenti descrivono le offerte di Cai-
no e abele a dio, il quale, senza spiegazione, gradisce quella di pri-
mogeniti del gregge presentata da abele, ma non quella di prodotti 
del suolo fatta da Caino. in base a questo contesto, la Settanta inter-
preta la prima metà del v. 7 in senso cultuale (Caino ha ripartito male 
il sacrificio e così ha privato dio di qualcosa che gli spetta) e la secon-
7  Barayta (detto rabbinico in ebraico, attestato nel talmud babilonese ma risalente 
a un’autorità anteriore all’inizio del iii sec. e.v.) attribuita a isi ben Yehudah (Palesti-
na, ii sec. e.v.).
8  Vedi l’analisi di l. ramaroson, A propos de Gn 4,7, in «biblica» 49 (1968), pp. 233-
237: pp. 233-234.
9  Vedi r.S. hess, Cain, in Anchor Bible Dictionary, i, doubleday, new York 1992, pp. 
806-807.
10  C. Westermann, Am Anfang. 1 Mose, i, neukirchener Verlag, neukirchen-Vluyn 
1986, pp. 407-410 (trad. ital. di a. riccio, Genesi, Piemme, Casale monferrato 1989) 
(sulla scia delle precedenti analisi di heinrich ewald, Franz delitzsch e a. dillmann; 
diversamente, Castellino, Genesis IV 7 cit., p. 442). 
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da metà nel senso del rapporto di primogenitura (Caino ha peccato 
e perciò perduto la propria supremazia di primogenito su abele). 
in base alla dettagliata analisi critico-testuale del passo della Settanta 
condotta nel 1935 da G.e. Closen,11 le divergenze della Settanta ri-
spetto al testo masoretico si possono schematizzare come segue:
i. diélēis, “(se) dividi”, sembra dipendere da un ebraico le-
nattèaḥ “sezionare” anziché la-pètaḥ “alla porta” del masoreti-
co.12 Giustamente però già J. Skinner notava che la retrover-
sione in le-nattèaḥ non dà senso in ebraico perché tale verbo 
nella bibbia non è mai usato a proposito di offerte agricole. 
nel testo masoretico le offerte di abele e Caino sono entram-
be chiamate con il termine generico minḥah (4,3-5), mentre 
la Settanta le distingue terminologicamente e ritualmente: 
quelli di abele sono dôra “doni” (4,4), e come tali offerti in-
teramente al Signore; quella di Caino è una thysía “sacrificio” 
(4,3.5), e come tale, secondo la legge levitica, da spartire fra 
dio e l’offerente.13 dunque qui la Settanta (che secondo Clo-
sen dipendeva da una Vorlage ebraica diversa dal successivo 
testo masoretico e “già… completamente ingarbugliata”)14 
traduceva in maniera amplificante e interpretativa, in modo 
da veicolare l’idea che Caino fosse grettamente interessato a 
mantenere parte dell’offerta per sé, mentra l’altruista abele 
faceva dono a dio di tutto ciò che possedeva.15 quest’idea, 
come vedremo, avrà molta fortuna nell’esegesi tardoantica 
del brano, sia ebraica sia cristiana;
ii. hēsýchason, “tranquillìzzati!” (ma eventualmente anche 
“taci!”), deve dipendere da un imperativo revaṣ anziché dal 
participio roveṣ del testo masoretico.16 dietro al nesso hḕmartes 
hēsýchason “avrai commesso peccato? Sta’ tranquillo!” (che 
corrisponde al masoretico ḥaṭṭa’t roveṣ, “il peccato [femm.], 
uno che sta accovacciato [masch.]”) Godfrey rolles driver ri-
11  Così p.es. Closen, Der «Dämon Sünde» cit., pp. 432-433.
12  Così Skinner, A Critical and Exegetical Commentary cit., p. 106; Proksch, Die Genesis 
übersetzt cit., p. 47; Closen, Der «Dämon Sünde» cit., p. 432; theiss cit. in Westermann, Am 
Anfang cit., p. 409; Speiser, Genesis cit., p. 32; m.S. enslin, Cain and Prometheus, in «Jour-
nal of biblical literature» 86 (1967), pp. 88-90: p. 89; Westermann, Am Anfang cit., p. 
385; Wevers, Notes on the Greek Text cit., p. 55 (tentativamente). la stessa corrispondenza 
fra la radice ebraica nataḥ e il verbo greco diairéō si ha a Levitico 1,12. 
13  Sul significato cultuale dei verbi prosphérō e diairéō vedi m. harl, La Genèse, edi-
tions du Cerf, Paris 1986 (“la bible d’alexandrie” 1), p. 114.
14  Closen, Der «Dämon Sünde» cit., p. 431. 
15  Vd. r. hayward, What Did Cain Do Wrong? Jewish and Christian Exegesis of Genesis 
4:3-6, in e. Grypeou – h. Spurling (eds.), The Exegetical Encounter between Jews and Chris-
tians in Late Antiquity, brill, leiden-boston 2009, pp. 101-123: pp. 102-103.
16  Così anche Skinner, A Critical and Exegetical Commentary cit., p. 106, e Proksch, Die 
Genesis übersetzt cit., p. 47. la radice verbale ravaṣ è resa con il verbo hēsycházō anche nella 
Settanta di Giobbe 11,19 (Closen, Der «Dämon Sünde» cit., p. 433).
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costruì brillantemente un originale ebraico ḥaṭṭa’t revaṣ, “hai 
peccato: tieniti basso!”, che presenta il vantaggio di essere 
uguale al testo consonantico masoretico e quindi di non ri-
chiedere un’emendazione complessa.17 ma a questo punto 
della narrazione Caino non ha ancora commesso il fratricidio; 
dunque, se driver ha ragione, il suo “peccato” consiste nell’a-
vere offerto in modo sbagliato, oppure addirittura nell’atto 
stesso di “abbassare il volto”. ne riparleremo più avanti;
iii. he apostrophḕ autoû, “il suo ritorno”, dipende certamente da 
un originale ebraico tešuvato anziché tešuqato del testo maso-
retico (lo stesso si verifica in 3,16 della Settanta).18 l’esegesi 
cristiana antica si è sbizzarrita nel riferire variamente autoû 
ad abele (che ritorna sotto la potestà del primogenito Cai-
no), o all’offerta di Caino (che, fatta male, ritorna al dona-
tore), o a Caino stesso (nel qual caso le ultime parole divine 
sarebbero rivolte ad abele, che dominerà su Caino attraverso 
la propria morte), o perfino al peccato (che ricadrebbe sul 
peccatore: così Filone di alessandria, Quaestiones et solutiones 
in Genesim 1,66, ma nella Settanta “peccato”, hamartía, è di ge-
nere femminile, mentre autoû è maschile o neutro).19
nel complesso, in base a queste differenze tra la Settanta e il 
testo masoretico (di cui solo la prima e la seconda paiono risalire a 
un diverso testo consonantico ebraico), si può ritenere che la Set-
tanta sia un tentativo di spiegazione di un testo ebraico già oscuro,20 
e che nel complesso il testo consonantico masoretico sembra, se 
non più attendibile, almeno più antico.21 morton S. enslin formulò 
l’ipotesi che il traduttore greco avesse sovrapposto la dimensione 
cultuale per influsso del passo di esiodo in cui Prometeo, dopo aver 
sacrificato un bue a Zeus, inganna il dio facendogli scegliere come 
17  driver, Theological and Philological Problems cit., p. 157 n. 2. Così anche enslin, Cain 
and Prometheus cit., p. 89.
18  dalla Settanta dipende interamente anche la cosiddetta Vetus latina, la tradu-
zione in uso presso i Padri della Chiesa latini prima della Vulgata e conservata soltanto 
in frammenti. il testo di 4,7 secondo la Vetus latina è tramandato nella sua forma più 
completa in agostino (m. 430), De civitate Dei 15,7: Nonne si recte offeras, recte autem non 
dividas, peccasti? Quiesce; ad te enim conversio eius, et tu dominaberis illius (b. dombart – a. 
Kalb [edd.], Sancti Aurelii Augustini De Civitate Dei libri XI-XXII, brepols, turnholti 1955, 
p. 460). Cf. P. Grelot, Les Targums du Pentateuque: Etude comparative d’après Genèse IV, 3-16, 
in «Semitica» 9 (1959), pp. 59-88: p. 70. 
19  Su Filone cf. r. marcus, Philo. Supplement I. Questions and Answers on Genesis. Trans-
lated from the Ancient Armenian Version of the Original Greek, heinemann-harvard university 
Press, london-Cambridge, ma 1953 (“loeb Classical library”), p. 40. Per una panorami-
ca dell’esegesi patristica greca di autoû vedi harl, La Genèse cit., pp. 114-115.
20  Cf. Soggin, Genesi 1-11 cit., p. 99.
21  Closen, Der «Dämon Sünde» cit., p. 433. F. Crüsemann, Autonomie und Sünde. Gen 4, 
7 und die ‘jahwistische’ Urgeschichte, in W. Schottroff – W. Stegemann (hgb.), Traditionen der 
Befreiung. Sozialgeschichtliche Bibelauslegungen. bd. 1. Methodische Zugänge, Kaiser, münchen 
1980, pp. 60-77: p. 65 considera l’interpretazione cultuale come un tratto tardo.
capelli_il_male_CS_5.indd   45 12/10/12   10:27
il Male. storia di un’idea nell’ebraisMo46  Ù
propria porzione solo le ossa, che Prometeo ha occultato sotto uno 
strato di grasso.22
le altre tradizioni e traduzioni antiche del passo non sono di par-
ticolare aiuto a comprenderlo, perché spesso lo banalizzano e talvolta 
mostrano di dipendere da originali ebraici già diversi tra loro:23
1. tra i manoscritti biblici di qumran la pericope 4,2-11 è attestata 
in 4qGenb, il cui testo è identico a quello consonantico masoretico;24
2. nella letteratura ebraica non canonica il passo è trascurato, 
perfino nella sua “riscrittura” di Giubilei 4,1-6; 
3. Filone di alessandria (i sec. e.v.), nel De sacrificiis Abelis et Caini, 
assume che abele “portò offerte animate anziché inanimate, prodotti 
maturi e primizie anziché prodotti acerbi e di seconda scelta, vittime 
sane e più grasse anziché indebolite” (§ 88); inoltre, dipendendo dal-
la traduzione interpretativa della Settanta (“se dividerai...”), asserisce 
che spartire scorrettamente un’offerta è empietà da parte di Caino 
(§§ 72-87) e che un’offerta come quella di abele è di dignità supe-
riore appunto perché integra e indivisa (§§ 110.139). nelle Quaestio-
nes et solutiones in Genesim (1,63) Filone si pone anche per primo il 
problema di come Caino si rendesse conto che dio non aveva gradito 
sua offerta, visto che non ne è data spiegazione, e ricorreva a un’in-
terpretazione psicologica: proprio per il fatto di sentirsi afflitto Caino 
avrebbe “forse” capito che il suo sacrificio non era stato accettato;25
4. gli autori neotestamentari presentano brevi spiegazioni omi-
letiche del perché dio avesse rifiutato l’offerta di Caino. Secondo 
Ebrei 11,4 il sacrificio di abele era stato più gradito perché offerto 
“per fede” e “più grande” o “più abbondante” (pístei pleíona thysían), 
mentre per 1 Giovanni 3,12 “Caino era dal maligno (ek toû ponēroû 
ên) e uccise suo fratello [...] perché le sue opere erano malvage 
mentre quelle di suo fratello erano giuste”;26 
22  esiodo, Teogonia, vv. 535-560; cf. enslin, Cain and Prometheus cit., p. 90.
23  Per una rassegna (nella forma della “catena”) dei principali commentatori an-
tichi, tardoantichi e medievali del nostro passo vedi u. neri, Genesi, Gribaudi, torino 
1986 (“biblia. i libri della bibbia interpretati dalla grande tradizione a cura della Co-
munità di monteveglio” at 1), pp. 78-81. 
24  e. ulrich – F.m. Cross et al., Qumran Cave 4.VII: Genesis to Numbers, Clarendon, 
oxford 1994 (“discoveries in the Judean desert” 12), pp. 36-37; vedi d.l. Washburn, A 
Catalog of Biblical Passages in the Dead Sea Scrolls, brill, leiden-boston 2003, p. 12.
25  trad. ingl. di marcus, Philo cit., 1953 p. 38; discussione in hayward, What Did 
Cain Do Wrong? cit., pp. 105-106. Sull’esegesi tipologica di Caino e abele secondo Filone 
vedi h. najman, Cain and Abel as Character Traits: A Study in the Allegorical Typology of Philo 
of Alexandria, in G. luttikhuizen (ed.), Themes in Biblical Narrative; Jewish and Christian 
Traditions, brill, leiden 2003, pp. 107-118.
26  la tradizione della paternità diabolica di Caino è attestata anche da epifanio 
di Salla tradizione della paternità diabolica di Caino è attestata anche da epifanio di 
Salamina (iV sec., Panarion 40,5,3, dove viene attribuita agli arcontici la dottrina secon-
do cui “il diavolo si accostò a eva, si unì a lei come un uomo a una donna, e generò da 
lei Caino e abele”), dal targum Pseudo-Yonatan a Genesi 4,1 (secondo cui eva rimase 
incinta dell’angelo Sama’el, in seguito uno dei ribelli; e. levine, The Syriac Version of Gen 
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5. anche Flavio Giuseppe, cercando di spiegare la predilezione 
di dio per abele, dice che Caino era “assai malvagio e rivolto solo al 
guadagno” e che dio è in generale “onorato dai prodotti cresciuti 
da sé e nati secondo natura, ma non da quelli prodotti a forza per 
disegno di un uomo avido” (Antichità giudaiche 1,53-54);27
6. le versioni greche del ii secolo e.v., conservate frammentaria-
mente, mostrano una certa indipendenza dalla Settanta: 
i. aquila: “Se fai bene, compiacerai...”.
ii. Simmaco: “Se fai bene, sopporterò (oppure: lascerò correre); se non 
fai bene, presso la porta sta seduto il peccato; e la sua brama è verso 
di te, ma tu dominerai su di esso”. Se’et è interpretato come riferito al 
peccato di Caino; per “brama” c’è hormḗ, in accordo con il testo maso-
retico e non con la Settanta.
iii. teodozione: “Se fai bene, non [sarà forse] accettabile [anche la tua 
offerta come quella di abele]? e se non fai bene, alla porta sta se-
duto il peccato: e il ritorno di lui è verso di te, e tu dominerai su di 
lui”. Śe’et è interpretato come riferito all’offerta di Caino; anziché 
“brama” con il testo masoretico c’è apostrophḗ “ritorno” come nella 
Settanta; il “ritorno di lui” e il “dominerai su di lui” hanno il prono-
me al maschile e quindi sono riferiti ad abele che ritornerà sotto la 
potestà del fratello primogenito (mentre il “peccato”, gr. hamartía, è 
di genere femminile).
7. la versione siriaca (Pešiṭta) ha “Se agirai bene, accetterò [scil. 
la tua offerta];28 se non agirai bene, alla porta è accovacciato il pec-
cato: tu ti volgerai a esso ed esso ti dominerà”. il soggetto e l’oggetto 
dell’ultima frase sono scambiati rispetto al testo masoretico e Caino, 
anziché dominare il peccato, gli è sottoposto. il senso è indubbia-
mente semplice e lineare, ma resta il sospetto di una banalizzazione 
teologica più che non di una diversa Vorlage ebraica;29  
8. con la Vulgata di Gerolamo ha inizio una linea interpretativa 
che arriva in ultimo alla traduzione della Cei del 2008: 
6b quare maestus es et cur concidit facies tua 7 nonne si bene egeris 
recipies sin autem male statim in foribus peccatum aderit sed sub te erit 
appetitus eius et tu dominaberis illius 
IV 1-16, in «Vetus testamentum» 26 [1976], pp. 70-78: p. 73 nn. 12-13) e dai tardi Pirqe 
de-Rabbi Eli‘ezer § 21 (Viii-iX sec., secondo cui, dopo la cacciata dall’eden, Sama’el si unì 
a eva e generò Caino; d. börner-Klein, Pirke de-Rabbi Elieser. Nach der Edition Venedig 1544 
unter Berücksichtigung der Edition Warschau 1852, de Gruyter, berlin-new York 2004, pp. 
222-3 e nn. 2 e 4 ivi; vedi oltre, cap.V). Segnalo a.m. Goldberg, Kain: Schade des Menschen 
oder Sohn der Schlange, in «Judaica» 25 (1969), pp. 203-221 (non visto). 
27  Cf. hayward, What Did Cain Do Wrong? cit., pp. 110-112.
28  il siriaco ha un imperfetto (tešpar) nella protasi e un perfetto (qabblet) nell’apodo-
si: secondo S.P. brock, The Bible in the Syriac Tradition, Gorgias Press, Piscataway, nJ 2006, 
p. 24, nel contesto è legittima sia la traduzione “se agirai bene, accetterò”, sia quella 
“se tu avessi agito bene, avrei accettato”. ringrazio Paolo lucca per la segnalazione del 
passo e del lavoro di brock.
29  Vedi Proksch, Die Genesis übersetzt cit., p. 48.
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6b Perché sei triste, e perché è abbattuto il tuo volto? 7 Forse che, se 
agirai bene, non riceverai? Se invece [agirai] male, il peccato starà in 
agguato alla porta; ma la sua brama sarà verso di te e tu lo dominerai.
il verbo recipies alla seconda singolare è di senso dubbio, ma di-
pende dall’interpretazione di śe’et come riferito all’offerta di Caino. 
la costruzione del verbo deponente dominor con il genitivo della 
cosa o persona dominata è rara nel latino classico ma ricorrente in 
quello cristiano,30 e quindi non vi è dubbio che per Gerolamo il mo-
nito divino sia affinché Caino domini sul peccato e non il contrario, 
come Gerolamo stesso ribadisce nelle sue Hebraicae quaestiones in 
libro Geneseos: “Poiché sei dotato di libero arbitrio, ti ammonisco a 
che il peccato non domini te, bensì sia tu a dominare il peccato”;31 
9. quasi tutti i targumim (onqelos, Pseudo-Yonatan, Frammenta-
rio [o Yerušalmi al Pentateuco], Palestinese della Genizah del Cairo, 
neofiti) comprendono la pericope 4,3-16.32 la tradizione targumica 
è variegata dal punto di vista linguistico,33 ma omogenea da quello 
esegetico-teologico. Perciò, dei vari targumim palestinesi al passo si 
può fare per comodità una conflazione allo scopo di mostrare le 
loro aggiunte interpretative rispetto al testo masoretico (qui di se-
guito indicate in corsivo):
Se tu rendi buone le tue opere in questo mondo, non ti sarà forse perdo-
nato nel mondo a venire? e se non rendi buone le tue opere in questo mon-
do, per il giorno del giudizio il tuo peccato è serbato. e alla porta del cuore 
[lo Pseudo-Yonatan e il Frammentario aggiungono “tuo”] sta accovac-
ciato il (tuo) peccato. nelle tue mani ho affidato il volere dell’istinto 
malvagio [qui solo lo Pseudo-Yonatan traduce anche “e la sua brama sarà 
verso di te”], e tu sarai sovrano su di esso, o per peccare, o per essere giusto. 
nel seguito, secondo il neofiti (e il Frammentario) a 4,8, Caino 
si interroga sull’arbitrarietà di dio nel governare il mondo, e su 
questo entra in disputa con abele: 
Capisco che il mondo non è stato creato per amore e non è governato 
secondo il frutto delle opere buone, e vi è favoritismo (missav appin) 
nel giudizio. Per quale motivo la tua offerta è stata ricevuta con favore, 
mentre a me non è stata ricevuta con favore? [...] non vi è giudizio, né 
30  Ch.t. lewis – Ch. Short, A New Latin Dictionary, harper & brothers/Clarendon, 
new York-oxford 1891, p. 608 s.v. rimandano p.es. a lattanzio, De ira, 14,3, e tertul-
liano, De habitu muliebri, 1.
31  Verum quia liberi arbitrii es, moneo ut non tui peccatum, sed tu peccato domineris.
32  analizzati da Grelot, Les Targums du Pentateuque cit. (pp. 68-70 per il nostro v.), 
poi ripreso e ampliato da G.J. Kuiper, Targum Pseudo-Jonathan: A Study of Genesis 4:7-10, 
16, in «augustinianum» 10 (1970), pp. 533-570, e da S. mędała, Gen 4 : 7 in the Targums 
and Rabbinic Literature, in «analecta Cracoviensia» 16 (1984), pp. 381-387 (che allarga a 
tutta la tradizione midrašica e talmudica).
33  Grelot, Les Targums du Pentateuque cit., e Kuiper, Targum Pseudo-Jonathan cit., se ne 
servono per stabilire la cronologia relativa dei diversi targumim.
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vi è giudice, né vi è un altro mondo, né vi è buona remunerazione per i 
giusti, né si trarrà vendetta dai malvagi.34 
Secondo l’ideologia rabbinica propria degli autori targumici, 
con queste parole Caino si macchiava di apostasia, un peccato non 
meno grave dell’omicidio.35 il targum onqelos, di origine babilone-
se, pur mostrando di dipendere dai targumim palestinesi, è diverso36 
e più parco di inserzioni midrašiche,37 ma alla fine ha un’aggiunta 
che è solo sua:
Se tu rendi buone le tue opere, ti sarà perdonato. ma se non rendi 
buone le tue opere, per il giorno del giudizio il tuo peccato è serbato, e 
sarà fatta vendetta su di te se non farai tešuvah, mentre se farai tešuvah 
ti sarà perdonato.
È plausibile che il targumista dell’onqelos, introducendo il con-
cetto di pentimento/conversione al bene (tešuvah), elaborasse a 
partire dalla stessa Vorlage ebraica che abbiamo visto essere stata sot-
tostante alla Settanta (tešuvato anziché tešuqato “la brama di lui” del 
testo masoretico).38 
il targum Pseudo-Yonatan ha un’aggiunta interpretativa sua pro-
pria a 4,3, sulla linea della Settanta e della successiva esegesi circa il 
problema del perché dio non gradisca l’offerta di Caino. Secondo 
lo Pseudo-Yonatan, i due fratelli presentarono le loro offerte a Pèsaḥ: 
abele offrì un agnello, in modo ritualmente corretto e appropriato 
alla festa, mentra Caino offerse semi di lino, un prodotto che può 
fungere da alimento solo in estreme ristrettezze.39 l’anacronismo di 
considerare la festa di Pèsaḥ come istituita prima del tempo di Caino 
e abele è una classica opzione interpretativa rabbinica basata sul 
principio esegetico secondo cui ogni luogo della Scrittura può es-
sere inteso come riferito a qualsiasi altro passo senza preoccupazio-
ni di ordine cronologico.40 quel che interessava al targumista non 
era praticare un’esegesi cronologicamente corretta ma fornire un 
esempio memorabile di corretta pratica rituale del Pèsaḥ.
nel complesso, tutta la tradizione targumica moralizza il passo 
biblico, introducendo e sottolineando il libero arbitrio concesso a 
Caino e dunque interpretando il suo agire come deliberata opzione 
34  Vedi Grelot, Les Targums du Pentateuque cit., pp. 71-74.
35  discussione e ulteriore bibliografia in hayward, What Did Cain Do Wrong? cit., p. 
102. 
36  Kuiper, Targum Pseudo-Jonathan cit., p. 551.
37  Kuiper, Targum Pseudo-Jonathan cit., p. 547.
38  Per il passo dell’onqelos cf. m. aberbach – b. Grossfeld, Targum Onkelos to Genesis: 
A Critical Analysis Together With an English Translation of the Text, Ktav/Center for Judaic 
Studies, university of denver, s.l. 1982, pp. 40-41 e n. 7 ibid.
39  hayward, What Did Cain Do Wrong? cit., p. 117-118.
40  nel Xii secolo raši codificò questo principio con l’espressione “non vi è prima 
né dopo nella Torah” (commento a Esodo 31,18).
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per il male. l’esegesi targumica è accolta in pieno dal più diffuso 
commento biblico della tradizione ebraica medievale e post-medie-
vale, quello di raši, secondo cui “la sua [del passo] spiegazione è 
secondo il suo targum” (ke-targumo perušo): a nutrire la “brama” è il 
peccato (nonostante il possessivo maschile), il quale è identificato 
con l’“istinto malvagio” (yèṣer ha-ra‘) che “sempre brama e desidera 
farti inciampare”; infine, il rimanere accovacciato alla “porta” signi-
fica che il peccato di Caino “sarà tenuto in serbo fino all’apertura 
della tua [di Caino] tomba”, cioè fino al giudizio finale.41
Perché Dio preferisce l’offerta di Abele? La depressione di Caino
Circa le ragioni per cui dio gradisce i sacrifici di abele e non le 
offerte di Caino, dal testo si ricava soltanto solo che dio preferisce i 
sacrifici di sangue e che il suo rifiuto verso Caino non è completo, 
visto che continua a rivolgergli la parola.42
l’ermeneutica antica e tardoantica, sia ebraica sia cristiana, offriva 
solo spiegazioni banalizzanti. abbiamo già passato in rassegna quelle 
presenti negli scritti del nuovo testamento e di Flavio Giuseppe. Se-
condo ireneo di lione, Caino, quando offriva, aveva il cuore scisso 
tra zelo religioso e malevolenza verso il fratello.43 Per il midraš Genesi 
Rabba (22,5) Caino offriva solo i resti del proprio prodotto, dopo aver-
ne mangiato,44 e offrire a dio i prodotti del suolo (che dio aveva già 
maledetto a causa di adamo, Genesi 3,17) era di per sé offensivo.45 Sul-
lo stato d’animo di Caino il Genesi Rabba ha che “il suo volto divenne 
come un tizzone”, il che allude verosimilmente a uno stato di collera.46
le interpretazioni novecentesche del testo e del problema co-
stituiscono un intero capitolo di storia delle mode esegetiche.47 i 
41  a.m. Silbermann, Pentateuch with Targum Onkelos, Haphtaroth and prayers for Sab-
bath and Rashi’s commentary, i. Genesis, Shapiro, Vallentine & Co., london 1929 (rist. 
1973), pp. 17-18. l’interpretazione della porta come apertura della tomba è riferita 
anche da ibn ‘ezra (Xii sec.), cf. a. Weiser, Ibn ‘Ezra. Peruše ha-Torah le-Rabbènu Avraham 
ibn ‘Ezra, i, mosad ha-rav Kook, Yerušalayim 1976, p. 31. Sullo yèṣer ha-ra‘ vedi oltre, 
capp. V e Vi.
42  Così G. von rad, Genesis, trad. ingl. di John h. marks, SCm Press, london 19632, 
19723 (quest’ultima tradotta sull’ediz. ted. Das erste Buch Mose, Genesis, Vandenhoeck & 
ruprecht, Göttingen 19729), p. 101.
43  Adversus Haereses 4,18,3, Pl 7,1025 (cum zelo et malitia, quae erat adversus fratrem, 
divisionem habebat in corde). Cf. hayward, What Did Cain Do Wrong? cit., p. 114.
44  ancora secondo Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer (§ 21, Viii-iX sec.), mentre abele offriva i 
primogeniti del proprio gregge ancor prima di tosarli, Caino offriva soltanto “gli avanzi 
del proprio pasto, grani arrostiti e semi di lino”.
45  Vedi l. Ginzberg, The Legends of the Jews, i, the Jewish Publication Society, Phila-
delphia 20032, pp. 103-106; l’idea del suolo maledetto da dio è stata ripresa da J. halévy, 
cit. in u. Cassuto, A Commentary on the Book of Genesis, trad. ingl. di israel abrahams, i, 
the magnes Press/the hebrew university, Jerusalem 1961, p. 207.
46  in base ai pre-testi biblici di Ezechiele 24,10 (“le ossa si bruciano”, ha-‘aṣamot yeḥàru) 
e Salmi 102,4 (“le mie ossa si consumano come un tizzone”, ‘aṣmotay kemo-qed niḥàru).
47  le interpretazioni moderne fino al 1932 sono raccolte da K. Frühstorfer, Der 
ersten Menschen erste Nachkommen. Kapitel 4 der Genesis, Pressverein, linz 1932, pp. 31-42 
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rappresentanti dell’esegesi archeologico-positivistica pensarono che 
l’offerta agricola di Caino rappresentasse le aborrite tradizioni feni-
cio-cananaiche, mentre il sacrificio cruento di abele alludesse al su-
periore rituale levitico;48 si osservò anche che il valore materiale di 
un’offerta agricola è inferiore a quello di un sacrificio animale.49 la 
critica linguistica ha fatto notare che la forma sintattica delle parole 
di dio a Caino (in frase interrogativa indipendente) è antica, proba-
bilmente preesilica, e corrispondente a una modalità di avvertimento 
pedagogico a Caino.50 
la critica postmoderna, in particolare quella a indirizzo psicolo-
gico, ha avanzato letture interessanti del nostro passo. nel suo com-
mento del 1982, Walter brueggemann si esprime così: 
l’esegesi tradizionale è troppo dura con Caino e troppo indulgente con 
Yhwh [...]. Essenziale all’intreccio è la capricciosa libertà di Yhwh. Come il nar-
ratore, anche noi dobbiamo desistere da ogni tentativo di spiegarla. [...] 
Yhwh non sta agendo del tutto in buona fede, perché è lui stesso la causa 
della rabbia e della depressione di Caino. [...] la prima alternativa, ‘agire 
bene’, [...] lascia intendere che anche un uomo venuto al mondo dopo 
il capitolo 3 della Genesi può agire bene (Amos 5,15). egli non è ‘caduto’. 
non è vittima di alcun peccato originale.51 
Poi, con un’ermeneutica deliberatamente sincronica di tutta la 
Scrittura, brueggemann muove da Romani 7,17 (“non sono più io 
che compio [questa trasgressione] ma il peccato che abita in me”) 
per interpretare il roveṣ del nostro passo come rappresentazione del 
peccato quale essere dotato di vita propria: 
il peccato è letale. di tutte le creature di dio, solo gli esseri umani 
devono difendersi da se stessi. un pericolo incombe sulla vita di Cai-
no: tutto sta nel come egli saprà gestire la propria collera e la propria 
depressione.52 
la prima azione umana che nell’ordine canonico della bibbia 
viene esplicitamente qualificata come “peccato” (ḥaṭṭa’t, a Genesi 4,7) 
non è la disobbedienza di adamo ed eva nel capitolo 3 di Genesi, 
ma ciò che Caino compie all’inizio del capitolo 4 —sia esso l’offerta 
inconsapevolmente sbagliata, o lo stato di abbattimento che glie ne 
(cit. in Westermann, Am Anfang cit., p. 409); quelle fino al 1976 si trovano ricapitolate 
sinteticamente in Westermann, Am Anfang cit., pp. 409-10.
48  a.l.Vincent, La religion des Judéo-araméens d’Elephantine, Geuthner, Paris 1937, p. 
211 (cit. in testa, Genesi cit., p. 333).
49  Così benno Jacob, cit. in Cassuto, A Commentary cit., p. 207.
50  m. ogushi, Der Tadel Jahwes im Alten Testament, in m. augustin – J. Kegler (hgb.), 
Das Alte Testament als geistige Heimat. Festgabe für Hans Walter Wolff zum 70. Geburtstag, Peter 
lang, Frankfurt am main-bern 1982, pp. 71-79: p. 75.
51  W. brueggemann, Genesi (1982), trad. ital. di t. Franzosi, Claudiana, torino 
2002, pp. 79-81 (corsivi miei).
52  brueggemann, Genesi cit., p. 81.
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deriva, o (più tradizionalmente) il deliberato fratricidio. Per quan-
to se ne possano capire le ragioni psicologiche, che lo scrittore bi-
blico descrive bene (l’essere vittima di un arbitrio, la frustrazione e 
depressione che ne conseguono), l’omicidio di abele è frutto della 
deliberazione di Caino, della sua ultimativa irriducibile responsabili-
tà di soggetto che decide e che agisce, a costituire colpa (‘awon, la 
parola che si trova in bocca a Caino stesso appena poco dopo, al v. 
13, anche qui per la prima volta nell’ordine canonico della bibbia: 
gadol ‘awoni mi-neśo, “la mia colpa è troppo grande da sopportare”). 
non si tratta di essere più o meno assolutorii nei confronti di Cai-
no piuttosto che di Yhwh, come pure dice brueggemann: siamo di 
fronte a una prima asserzione del principio di responsabilità indi-
viduale (“tu lo devi dominare”), già profondamente consapevole 
delle cause psicologiche eventualmente attenuanti. 
Come brueggemann, anche altri critici recenti hanno interpre-
tato lo stato d’animo di Caino in termini di depressione. un’analisi 
specifica è stata dedicata a quest’aspetto nel 1978 da mayer i. Gru-
ber, che ha fatto notare quanto segue:
1. nella bibbia ebraica la depressione non è tematizzata,53 però 
vi è descritta con una formularità abbastanza precisa:
i. l’“abbattimento del volto” di Caino ha paralleli precisi nella lettera-
tura mesopotamica in connessione con il lutto o con una generica 
tristezza;54
ii. anche l’espressione ḥarah le- del v. 6, che la Cei rende con “essere 
irritato”, trova paralleli nei testi accadici in connessione con stati di 
lutto e di rabbia;55 nella bibbia ricorre in Genesi 34,7, 1 Samuele 18,8, 
e particolarmente in Giona 4,1.8-9 in un esplicito contesto di tristezza 
e pulsione di morte;56
2. l’infinito śe’et del v. 7, letteralmente “il sollevare di...”, secon-
do Gruber sottintende panaw, “il suo volto”, ed è antonimo dell’“ab-
battimento del volto” di Caino ai vv. 5-6. ugualmente, anche il verbo 
teṭiv del v. 7 (che la Cei rende tradizionalisticamente con “se agisci 
bene”) sottintende in realtà l’oggetto lev, “cuore” (come in Giudici 
19,22 e Qohelet 11,9): significherebbe quindi “se starai di buon ani-
mo” in antonimia rispetto a ḥarah le- “era irritato/afflitto” del v. 6;
3. dunque Caino perde la stima di sé perché il suo oggetto d’a-
more, dio, lo rifiuta senza spiegazione. Caino entra perciò in de-
53  Così n.S. Kline, From Sad to Glad: Kline on Depression, Putnam, new York 1974, p. 26.
54  Cf. Epopea di Gilgameš 8,57; 10,113.120.213.220 (a. George, The Epic of Gilgamesh: 
The Babylonian Epic Poem and Other Texts in Akkadian and Sumerian, Penguin books, lon-
don 2003, pp. 65, 80, 83 e 84).
55  Per esempio negli annali di esarhaddon (Vii sec. a.e.v.).
56  Vedi Kline, From Sad to Glad cit., p. 93. 
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pressione.57 il suo rancore si rivolge prima verso se stesso, secondo 
una classica dinamica freudiana,58 e poi si estrinseca all’esterno, ma 
—anche qui tipicamente— su un consanguineo, cioè un altro se 
stesso.59 Si può osservare, scherzosamente, che per estrinsecare la 
sua depressione Caino non aveva a disposizione altro che dei con-
sanguinei; ma la ricostruzione psicologica fatta da Gruber rimane 
un termine di confronto interessante.
dunque, le interpretazioni antiche, nel loro intento moralizzan-
te, trascuravano un’intera dimensione psicologica del testo, quella 
data dalla contrapposizione “il tuo volto è caduto / [vi sarà] solle-
vamento [del tuo volto]”.60 anche gli esegeti ebrei medievali inter-
pretavano moralisticamente l’ambiguo e sospeso śe’et attribuendogli 
come sostantivo retto ḥaṭṭa’t, “[vi sarà] sollevamento del [tuo] pec-
cato.61 Su una linea analoga, pur se con i moderni strumenti della 
critica testuale congetturale, léonard ramaroson ha proposto di 
spostare ḥaṭṭa’t subito dopo śe’et, traducendo quindi: “se fai bene, 
vi sarà sollevamento/remissione del [tuo] peccato”.62 Si tratta di 
un’emendazione filologicamente egregia, sostenuta —come visto— 
dalla tradizione targumica, e che risolve anche la difficoltà nella 
distribuzione degli accenti dell’ebraico. ma il suo esito ermeneuti-
co moralistico-prescrittivo la rende meno interessante rispetto alle 
interpretazioni a indirizzo psicologico; e, ricordando borges, si può 
dire che, se la realtà non ha alcun obbligo d’essere interessante, le 
ipotesi a quest’obbligo non possono invece sottrarsi.63 
ricapitolando, il problematico śe’et può avere diversi significati; 
la scelta tra questi è questione di gusti e di tradizioni esegetiche. È 
ancora valida la schematizzazione che ne fecero a. dillmann e poi 
J. Skinner:64
57  tale dinamica è descritta da otto Fenichel in W. Gaylin  (ed.), The Meaning of 
Despair: Psychoanalytic Contributions to the Understanding of Depression, Science house, new 
York 1968 (non visto, cit. in m.i. Gruber, The Tragedy of Cain and Abel: A Case of Depression, 
in «Jewish quarterly review» 79 [1978], pp. 89-97).
58  Così edward bibring in Gaylin, The Meaning of Despair cit. (cit. in Gruber, The 
Tragedy of Cain cit.).
59  m.m. Weissman – G.l. Klerman – e.S. Paykel, Clinical Evaluation of Hostility in 
Depression, in «american Journal of Psychiatry» 128 (1971), pp. 261-266: p. 265.
60  a mia conoscenza, il primo a osservare questa dimensione psicologica fu P. hei-
nisch, Das Buch Genesis, hanstein, bonn 1930, pp. 144-145 (non visto, cit. in Closen, Der 
«Dämon Sünde» cit., p. 434).
61  elenco in n.m. Sarna, Genesis – Be-re’šit: The Traditional Hebrew Text with the New JPS 
Translation Commentary, the Jewish Publication Society, Philadelphia-new York-Jerusa-
lem 1989, p. 355 n. 8 (raši, ibn ‘ezra, bekor Šor, david qimḥi).
62  ramaroson, A propos de Gn 4,7 cit., seguito da mędala, Gen 4 : 7 in the Targums cit. 
(vedi oltre).
63  nel racconto La morte e la bussola (1944), in Finzioni, trad. ital. di F. lucentini, 
einaudi, torino 1955, p. 47. 
64  dillmann, Die Genesis cit., p. 108; Skinner, A Critical and Exegetical Commentary 
cit., p. 106.
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a. sollevamento (del volto-panim di Caino),65 cf. il testo masoreti-
co di Giobbe 10,15; 11,15; 22,26; Geremia 3,12;
b. accettazione (dell’offerta di Caino), cf. il testo masoretico di 
Genesi 19,21; 32,21; 2 Re 5,1; Proverbi 6,35; Malachia 1,8-9. da 
questa interpretazione dipendono già diverse versioni anti-
che: aquila (“se fai bene, compiacerai...”), teodozione ( sec.: 
“se fai bene, non [sarà forse] accettabile [anche la tua offer-
ta]?”), la Pešiṭta (“Se agirai bene, accetterò [la tua offerta]”) 
e apparentemente anche il non chiaro “riceverai/accetterai” 
(recipies) della Vulgata;
c. perdono, tolleranza (del peccato-ḥaṭṭa’t di Caino), cf. il testo 
masoretico di Genesi 50,17; Esodo 32,32; 34,6-7.66 da questa 
interpretazione dipendeva la versione di Simmaco (“se fai 
bene, sopporterò”).
l’esegesi tardoantica e medievale interpreta prevalentemente 
śe’et come perdono del peccato di Caino, e in tal modo responsabi-
lizza Caino per la sua scelta morale sbagliata. l’esegesi moderna, in-
vece, inclina per lo più a interpretare śe’et nel senso del sollevamen-
to del volto di Caino (in base al parallelismo antonimico tra śe’et e il 
precedente verbo nafal “abbattersi” dei vv. 5-6). in tal modo i critici 
moderni propendono più o meno esplicitamente verso un’interpre-
tazione psicologica che ispessisce il carattere del personaggio Cai-
no.67 allo stesso tempo, questa ermeneutica psicologica ontologizza 
ancor più il peccato, rappresentandolo come essere autonomamen-
te deliberante ai danni dell’uomo Caino, che ne è più vittima che 
fautore.68 Secondo l’interessante ipotesi di herbert b. huffmon, la 
colpa di Caino potrebbe forse consistere proprio nel fatto che egli, 
abbandonandosi all’irritazione e/o alla depressione, manca di inve-
stigare le ragioni del rifiuto divino alla sua offerta.69 
65  Così già nel XiX sec. G. heinrich ewald e Franz delitzsch (citt. in dillmann, Die 
Genesis cit., p. 106).
66  Vedi la discussione in a. luzzatto. Nota a Genesi 4,7, in «Sefer» 131 (luglio-settem-
bre 2010), p. 7.
67  Così driver, Theological and Philological Problems cit., p. 157 e n. 4 (che emenda śe’et 
in tiśśa’, come già Gunkel); Castellino, Genesis IV 7 cit., p. 443; Cassuto, A Commentary 
cit., pp. 207-209 (che, pur non ricollegando śe’et a panim perché panim manca nella 
seconda occorrenza, accetta che lo stato d’animo sia di depressione); von rad, Genesis 
cit., p. 105; Speiser, Genesis cit., p. 33; Westermann, Am Anfang cit., p. 407; K.a. deurloo, 
Teshuqah ‘dependency’, Gen 4,7, in «Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft» 
99 (1987), pp. 405-406: p. 405; Sarna, Genesis – Be-re’šit cit., p. 33; ma soprattutto Gru-
ber, The Tragedy of Cain e brueggemann, Genesi citt.
68  mędała, Gen 4:7 in the Targums cit., pur incline a leggere śe’et ḥaṭṭa’t con ramaro-
son, A propos de Gn 4,7 cit., e con la tradizione rabbinica (sia targumica —“il peccato è 
accovacciato alla porta del tuo cuore”— sia talmudica), ritiene che J avesse un’idea più 
ontologica che psicologica del male (p. 384).
69  h.b. huffmon, Cain, the Arrogant Sufferer, in a. Kort – S. morschauser (eds.), 
Biblical and Related Studies Presented to Samuel Iwry, eisenbrauns, Winona lake 1985, pp. 
109-113, sintetizzato in hess, Cain cit.
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Il roveṣ: un demone in agguato?
Si è già indicato il problema della discrepanza di genere gramma-
ticale fra ḥaṭṭa’t, “peccato” (sostantivo femminile) e roveṣ, “[che] sta 
accovacciato” (Cei, participio maschile). la tradizione midrašica, 
com’è suo proprio, spiega questa differenza attribuendole un signi-
ficato morale: “all’inizio esso [il peccato] è debole come una don-
na; poi diventa forte come un uomo” (Genesi Rabba 22,6). 
una soluzione possibile è leggere roveṣ non come participio ma 
come nome proprio (per esempio, di un demone),70 cioè come 
predicato nominale di ḥaṭṭa’t: “alla [tua] porta il peccato è [come] 
un roveṣ”.71 l’identificazione del roveṣ con un demone risale al com-
mento alla Genesi scritto nel iV secolo e.v. da efrem Siro,72 ed è stata 
riproposta in epoca moderna da hans duhm nel 1904 e poi pre-
sa dettagliatamente in esame da G.e. Closen.73 Closen accetta l’i-
dea di duhm che il roveṣ biblico corrisponda al râbiṣu delle fonti 
accadiche,74 sebbene in queste esso stia accucciato alla porta non di 
una casa ma di un dio, o di un tempio, o degli inferi.75 il testo, così 
interpretato, rappresenterebbe dunque il peccato-ḥaṭṭa’t come un 
demone ostile che vuole impadronirsi dell’uomo e al quale l’uomo 
può e deve opporsi.76 G.r. driver accettava questa personificazione 
del peccato, sulla base del confronto con la letteratura sapienziale 
(più tarda), e riteneva che essa fosse la ragione per cui ḥaṭṭa’t manca 
dell’articolo determinativo.77 Se il roveṣ è un demone, la “porta” del 
70  hess, Cain cit..
71  Così p.es. P. Joüon – t. muraoka, A Grammar of Biblical Hebrew, ii, editrice Pontifi-
cio istituto biblico, roma 1996, p. 573, § 154 h; Cassuto, A Commentary cit., pp. 211-212.
72  Cit. in testa, Genesi cit., p. 335. modernamente, F. lenormant, Les origines de 
l’histoire d’après la Bible et les traditions des peuples orientaux, i, maisonneuve & Co., Paris 
18802, pp. 169-172; Speiser, Genesis cit., p. 33; ricapitolazione della storia bibliografica in 
ramaroson, A propos de Gn 4,7 cit., p. 234 nn. 1-4.
73  h. duhm, Die bösen Geister im Alten Testament, J.C.b. mohr (Paul Siebeck), tübin-
gen-leipzig 1904, pp. 8-9 (da cui Proksch, Die Genesis übersetzt cit., p. 47); Closen, Der 
«Dämon Sünde» cit., pp. 436-440.
74  P.es., nel mito di Nergal ed Ereškigal (attestato in varie versioni dal XV sec. a.e.v. al 
Vi, ma forse ideato già in epoca paleobabilonese: G. Pettinato, I miti degli inferi assiro-
babilonesi, Paideia, brescia 2003, pp. 46-112: p. 70 e n. 1 ivi), Râbiṣu è uno dei quattor-
dici demoni della schiera di nergal, da lui collocato a guardia della sesta porta degli 
inferi (frg. a l. 69 —tavoletta del XiV sec. a.e.v. da el-amarna—, in J.b. Pritchard [ed.], 
Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, Princeton university Press, Prin-
ceton 19552, p. 103; Pettinato, I miti degli inferi cit., p. 88 e n. 3 ivi).
75  ramaroson, A propos de Gn 4,7 cit., p. 235 n. 4. Sul râbiṣu vedi m.l. barré, Rabiṣu, 
in K. van der toorn – b. becking – P.W. van der horst (eds.), Dictionary of Deities and De-
mons in the Bible, brill/eerdmans, leiden-boston-Köln-Grand rapids, mi-Cambridge, 
ma 19992, pp. 682-683; r.P. Gordon, ‘Couch’ or ‘Crouch’? Genesis 4:7 and the Temptation of 
Cain, in J.K. aitken – K.J. dell – b.a. martin (eds.), On Stone and Scroll: Essays in Honour 
of Graham Ivor Davies, de Gruyter, berlin 2011, pp. 195-209.
76  Closen, Der «Dämon Sünde» cit., p. 442.
77  driver, Theological and Philological Problems cit., p. 158 e n. 4, rinviando p.es. a 
Proverbi 13,6; 14,34; 21,4; 24,9.
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v. 7 —che è stata altrimenti letta come semplice espressione avver-
biale78 o come metafora indicante l’essere padrone di un proprio 
avversario79— potrebbe essere un oggetto assolutamente concreto. 
l’idea che la soglia della casa sia sede di demoni e spiriti era diffu-
sissima; essa soggiace tra l’altro alla pratica dei sacerdoti e dei fedeli 
di non calpestare la soglia del tempio di dagon ad ašdod (spiegata 
in prospettiva yahwista in 1 Samuele 5,5), all’invettiva di Sofonia con-
tro “chiunque salta sopra la soglia” (Sofonia 1,9),80 e infine anche 
all’uso di sollevare la sposa tra le braccia quando si entra nella casa 
nuziale.81 il demone accucciato alla porta di Caino, interpretato 
come lo spirito di abele assetato di vendetta, è anche una remota 
reminiscenza del costume di inumare i defunti sotto il pavimento di 
casa, attestato tra l’altro in Palestina nel neolitico.82
Contrariamente a driver, però, C. Westermann ritiene difficile 
che in un testo così antico il peccato sia già personificato come es-
sere demonico. inoltre, il demone-râbiṣu accucciato in agguato alla 
porta non è attestato nelle religioni semitiche occidentali.83 È inve-
ce possibile che, nel testo originariamente soggiacente agli attuali 
vv. 6-7 del testo masoretico, Yhwh mettesse Caino in guardia contro 
lo spirito di abele che sarebbe ritornato a perseguitarlo; ed è pure 
verosimile che, durante la lunga redazione del testo biblico, una 
rappresentazione di tal genere venisse cancellata o modificata fa-
cendone soggetto non più lo spirito dell’ucciso ma il più generico 
“peccato”.84 anche a questa interessante Vermutung di Westermann 
l’antropologia classica fornisce paralleli molto precisi: James Geor-
ge Frazer, nelle sue conferenze su La paura dei morti nelle religioni 
primitive (1932-’33), descriveva le pratiche dei tumbuka, un gruppo 
bantu della regione del lago nyasa, che quando avevano un morto 
in casa non lo facevano uscire dalla porta bensì da un’altra apertura 
78  Cf. Giobbe 31,9: “sono stato in attesa alla porta (pètaḥ) del mio prossimo” (così 
Castellino, Genesis IV 7 cit., p. 444; ma l’espressione, riferita all’adultero che insidia la 
moglie del vicino, può ben intendersi anche in senso letterale).  
79  Cf. Genesi 22,17; 24,60; Giudici 5,8.11; testa, Genesi cit., p. 334 —ma in tutti questi 
passi è usato ša‘ar e non pètaḥ.
80  Cf. Crüsemann, Autonomie und Sünde cit., p. 65, che rinvia (n. 28) a h. donner, 
Die Schwellenhüpfer. Beobachtungen zu Zephanja 1, 8f., in «Journal of Semitic Studies» 15 
(1970), pp. 42-55.
81  Vedi J.G. Frazer, Folk-Lore in the Old Testament. Studies in Comparative Religion Legend 
and Law, iii, macmillan, london 1919, pp. 1-18 (che ricollega all’idea anche la qualifica 
sacerdotale e levitica di “custodi della soglia”, šomere ha-saf, attestata in 2 Re 12,10; 22,4; 
23,4; 25,18; Geremia 35,4; 52,24; 2 Cronache 34,9). l’idea che i demòni si soffermino alla 
porta delle case si trova ancora nello Zòhar, iii 76b (vedi oltre, cap. Vi).
82  Cf. b. teyssèdre, Nascita del diavolo. Da Babilonia alle grotte del mar Morto (1985), 
trad. ital. di P.P. aimo, eCiG, Genova 1992, pp. 118-120. Sulle sepolture intramurali a 
Gerico nel neolitico vedi la voce Burial in a. negev – Sh. Gibson, Archaeological Encyclo-
pedia of the Holy Land, Continuum, new York-london 2001, pp. 94-99: p. 95.
83  r.S. hendel, The Text of Genesis 1-11: Textual Studies and Critical Edition, oxford 
university Press, new York-oxford 1998 p. 46.
84  Westermann, Am Anfang cit., p. 408.
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appositamente praticata nella parete, e quelle dei bachama e mbula 
della nigeria settentrionale, che, dopo la morte di un re, sacrificava-
no una mucca sulla soglia della reggia per proteggere l’edificio dal 
ritorno del sovrano defunto e geloso.85 
Come abbiamo visto più sopra, l. ramaroson ha suggerito di 
emendare il testo collocando ḥaṭṭa’t subito dopo śe’et (risolvendo 
così il problema prosodico); la traduzione che ne consegue è: “Se fai 
il bene, è il perdono del tuo peccato; ma se fai il male, il demone è 
alla tua porta”. ramaroson faceva poi notare che “il demone accadi-
co vuole per noi il male fisico (perdita dei beni materiali, malattia, 
morte del corpo), ma il demone di Genesi 4,7 vuole il male morale”;86 
e mentre gli scongiuri accadici contro il râbiṣu implicano il ricorso 
sia all’ascesi sia alla magia, nel testo biblico è solo lo sforzo interiore 
dell’uomo a garantire scampo. osservo che il “bene” e il “male” che 
Caino dovrebbe fare o non fare, così come il precedente “peccato” 
che gli dovrebbe essere perdonato (secondo l’emendazione di ra-
maroson), non vengono ulteriormente definiti; come avrebbe potu-
to Caino sapere come presentare rettamente la propria offerta, se la 
legge sul culto non era ancora stata data? dio dice a Caino di stare 
attento, ma non gli dice a che cosa, non dà spiegazioni né istruzioni 
(mentre con adamo ed eva era stato precisissimo), e ciò che il bene 
e il male e il peccato siano lo si può ricostruire solo ex post, a eventi 
ormai consumati. Caino non è soltanto nella depressione a causa 
del rifiuto di dio, ma si trova anche nel dubbio su come agire. di 
nuovo, appare la possibilità che il “peccato” consista nella depres-
sione stessa, specie se si accetta la ricostruzione testuale suggerita 
da G.r. driver (ḥaṭṭa’ta revaṣ, “hai peccato: tieniti basso!”) secondo 
cui il peccato è già stato compiuto da Caino; il “male” che Caino 
ancora commetterà consiste dunque non nello sbagliare sacrificio 
né nell’uccidere abele, ma appunto nell’abbandonarsi alla spirale 
interiore che porta dalla depressione alla pulsione omicida. que-
sta spirale è il demone stesso, e Caino —dice dio— deve opporvisi. 
ma come potrebbe riconoscerla, se nella narrazione biblica l’evento 
della morte non è ancora stata definito né si è mai ancora verificato, 
e se non è ancora stata data alcuna legge contro l’omicidio? in con-
trasto con la successiva riverniciatura teologica operata sul passo dal 
redattore finale, sembra che lo strato soggiacente adombrasse una 
concezione esistenzialistica del male morale come realtà necessaria, 
indefinibile e inevitabile: il we-attah timšol-bo, “e tu lo dominerai”, in 
posizione finale di stico, è forse una glossa per salvaguardare il va-
lore della scelta morale personale. la colpa di Caino è misteriosa, 
inconsapevole, ma comunque generatrice di morte. 
85  J.G. Frazer, La paura dei morti nelle religioni primitive (1933-1936), trad. ital. di a. 
malvezzi, mondadori, milano 1985, p. 161; cf. ancora id., Folk-Lore in the Old Testament cit.
86  ramaroson, A propos de Gn 4,7 cit., p. 236.
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torniamo alla filologia. un altro modo per provare a risolvere il 
problema della discordanza di genere fra ḥaṭṭa’t femminile e roveṣ ma-
schile è quello di considerare il testo masoretico nella sua antica scrip-
tio continua (senza spazi tra le parole) solo consonantica e rileggerlo 
di conseguenza. due sono stati i tentativi in tal senso, entrambi bril-
lanti, filologicamente economici, psicologicamente non banalizzanti: 
quello di G.r. driver (1946) e quello di Gerhard von rad (1963). 
driver, oltre a congetturare ḥaṭṭa’ta revaṣ (“hai peccato: tieniti basso!”, 
basato sulla Settanta), propose ulteriormente di emendare in ḥaṭṭa’t 
tirbaṣ, “il peccato si accovaccerà” (dove anche il verbo è di forma fem-
minile), che si sarebbe corrotto nell’attuale testo masoretico a causa 
della caduta per aplografia della taw finale di ḥaṭṭa’t o di quella inizia-
le di tirbaṣ.87 Von rad suggeriva similmente di leggere ḥeṭ’ tirbaṣ, con il 
comunissimo sinonimo ḥeṭ’ al posto di ḥaṭṭa’t: il testo masoretico si sa-
rebbe prodotto semplicemente per errore di collocamento della taw 
(dall’inizio di tirbaṣ alla fine di ḥeṭ’) nel momento in cui alla scriptio 
continua del testo originario vennero apposti gli spazi tra le parole. la 
congettura di von rad è preferibile a quella di driver perché ancor 
più economica, in quanto non richiede neppure di emendare bo in 
bah.88 driver e von rad concordano nella ricostruzione dell’originale, 
il cui senso sarebbe dunque stato: “Se fai bene, [vi sarà] risollevamen-
to [scil. del tuo volto]; ma se non fai bene, il peccato si accovaccerà 
[in attesa]: il suo desiderio è verso di te, ma tu devi dominarlo”. ma 
ciò, ammette von rad, non risolve tutti i problemi: a) l’ipostasi del 
peccato come essere fisicamente indipendente89 rimane problemati-
ca perché non sembra altrimenti documentata prima della Lettera ai 
Romani; b) rimane inspiegato che cosa sia la “porta” (forse quella del 
cuore?). Per von rad resta quindi il sospetto che “il significato origi-
nario del passo fosse abbastanza diverso”. 
Altre congetture testuali ed ermeneutiche 
1. abbiamo già visto molte delle emendazioni con cui la critica 
filologica degli Alttestamentler tedeschi di inizio novecento tentò di 
ovviare ai problemi del testo masoretico. ricapitoliamo qui di seguito 
le congetture più importanti:
a. hermann Gunkel (1901) suggerì i) tiśśa’ “solleverai” al posto 
di śe’et, ii) tappil “farai abbattere” al posto di la-pètaḥ, e iii) ten-
tativamente tašlam “farai pace” al posto di timšol. nella traduzio-
ne, Gunkel lasciò in sospeso la frase sul peccato (cui comunque 
secondo lui soggiace l’idea che “se tu hai cattive intenzioni, il 
87  driver, Theological and Philological Problems cit., p. 158 e n. 2, seguito da hendel, 
The Text of Genesis 1-11 cit., pp. 45 e 128-129.
88  Von rad, Genesis cit., p. 105.
89  “il vero demone è il peccato” secondo Closen, Der «Dämon Sünde» cit., p. 441.
capelli_il_male_CS_5.indd   58 12/10/12   10:28
introduzione Ù  59il Peccato accovacciato alla Porta
peccato sta in agguato verso di te”). la traduzione ampiamente 
congetturale che ne consegue è: “Perché sei così incollerito e 
tieni basso il tuo volto? non è così? Se hai buone intenzioni, 
puoi risollevarlo liberamente; ma se hai intenzioni non buone, 
tienilo basso! ... ma dovresti mantenere la pace con lui!”90
b. otto Proksch (19242) riprese le prime due congetture di Gun-
kel (pensando a tappil non necessariamente come alternativo 
ma anche solo affiancato a la-pètaḥ) e propose iii) le-pattot “per 
ingannare/sedurre” come ulteriore alternativa a la-pètaḥ, e iv) 
ha-ḥeṭ’ tirbaṣ (o hitrabbeṣ, oppure ancora ha-ḥeṭ’ roveṣ tutto al 
maschile) “il peccato si accovaccerà” come alternativa a ḥaṭṭa’t 
roveṣ. la traduzione congetturale che ne risulta è: “non è vero: 
se agisci bene, puoi risollevare (il tuo volto), se invece ingiusta-
mente, devi abbassarlo. il peccato sta in agguato per sedurti, e 
la sua brama è verso di te. ma tu devi dominarlo”.
2. mošeh Caspi (1984) ha interpretato la radice yṭv, da cui le due 
forme verbali teṭiv del v. 7, come etimologicamente connessa con il 
senso cultuale dell’aggettivo ṭov “buono” (come nell’espressione yom 
ṭov, “giorno festivo”) e con il termine ṭabbaḥ “macellaio”, e dunque in 
ultimo con l’idea di “carne”; śe’et indicherebbe inoltre “offerta” (cf. 
Genesi 43,34) fatta in questo caso alla divinità; ḥaṭṭa’t andrebbe infine 
scomposto in a) ḥeṭ, allotropo di ḥeṣ “freccia”, più b) at, allotropo di 
attah “tu” (maschile, come in Numeri 11,15). immaginando per di più 
che Caino chiedesse ad abele un animale da poter offrire e che abele 
glielo rifiutasse accrescendo la sua irritazione, Caspi ha proposto di 
tradurre: “Se non mi porterai un’offerta di carne (scil. come tuo fra-
tello abele), allora tu stai accucciato a una porta attraverso la quale 
ti colpirà una freccia: tu devi/puoi controllare che essa non vada a 
bersaglio”.91 a parte le etimologie piuttosto improbabili, è interessan-
te il recupero di un senso cultuale del termine śe’et, che riavvicinereb-
be il significato del testo masoretico a quello della Settanta.
3. nella direzione del significato cultuale e della questione tra 
fratelli per la primogenitura —come nella Settanta92— si muove 
anche l’analisi di Joaquim azevedo (1999), interessante malgrado 
qualche debolezza. azevedo pensa che la “porta” non sia quella di 
Caino ma quella dell’eden: è questa il luogo più vicino a dio, il più 
sacro;93 inoltre tutta la pericope 4,1-16 è inserita tra due menzioni 
90  Gunkel, Genesis übersetzt cit., p. 39.
91  m. Caspi, La-pètaḥ ḥaṭṭa’t roveṣ – Be-re’šit 4:7, in «beth mikra» 98 (1984), pp. 215-
217
92  Vedi in questo senso anche m. ben Yashar, Zu Gen 4 7, in «Zeitschrift für die alt-
testamentliche Wissenschaft» 94 (1982), pp. 635-637.
93  il parallelo tra il paradiso terrestre e il tempio (e viceversa) è esplicitato p.es. in 
Giubilei 8,19 (J. azevedo, At the Door of Paradise: A Contextual Interpretation of Gen 4:7, in 
«biblische notizen» 100 [1999], pp. 45-59: p. 55 n. 31): “il giardino di eden era santo 
dei santi e dimora del Signore e [...] il monte Sinai, centro del deserto, e il monte Sion, 
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del paradiso, e con una struttura interna parallela alla narrazione 
della caduta di adamo ed eva. dunque, secondo azevedo, è alla 
porta del paradiso che Caino presenta la sua offerta non beneac-
cetta, e ḥaṭṭa’t va interpretato non nell’accezione morale bensì in 
quella cultuale di “sacrificio di espiazione”, accezione effettivamen-
te comunissima nel lessico sacerdotale (ma quale sarebbe, in questo 
caso, il peccato che Caino già avrebbe da espiare?). la colpa di Cai-
no consisterebbe dunque nel mancato adempimento di un obbligo 
cultuale. Per questo egli perde il proprio diritto di primogenitura; 
i suffissi maschili di “la brama di lui” e “tu domina/dominerai su di 
lui” sono riferiti ad abele, il quale, nell’interpretazione di azevedo, 
“tornerà verso di te e tu eserciterai di nuovo il dominio di primo-
genito su di lui”.94 il roveṣ potrebbe essere (ma solo ipoteticamente, 
come azevedo stesso ammette) l’animale maschio del sacrificio, un 
ariete o un capro. l’autore del v. 7 sembra essere stato al corrente 
della ritualità levitica;95 il passo avrebbe dunque avuto originaria-
mente un senso cultuale, sul quale sarebbe stata impiantata un’er-
meneutica morale. questa ricostruzione della storia redazionale del 
passo concorda con la diffusa convinzione che questi versetti —che 
in effetti spezzano la narrazione del fratricidio— risentano di un in-
tervento moralizzante dello Yahwista su una precedente tradizione 
relativa a Caino e abele.96 
4. la “porta” (pètaḥ) del v. 7 è stata interpretata da ulrich Wöller 
(1979) come l’apertura del grembo materno: dunque il senso sareb-
be: “Se tu fossi buono, potresti sollevare [il tuo volto]; ma poiché 
fin dal grembo materno non lo sei, il peccato…”. Gli argomenti di 
Wöller per l’identificazione tra pètaḥ e la matrice non persuadono 
completamente: l’idea proviene da un passo (oltretutto citato da 
Wöller solo indirettamente) del commento di raši (Xii secolo!) al 
Qohelet; nessuno dei paralleli biblici addotti presenta effettivamente 
il termine pètaḥ.97 
centro dell’ombelico della terra, tutti e tre, l’uno di fronte all’altro, erano stati create 
per la santità”; cf. anche 4,26: “quattro luoghi sono, sulla terra, consacrati al Signore: il 
giardino di eden e, nel suo interno, il monte dell’est; questo monte sul quale tu stai oggi 
(e, cioè) il monte Sinai e il monte Sion” (trad. di l. Fusella in P. Sacchi [cur.], Apocrifi 
dell’Antico Testamento, i, utet, torino 1981, pp. 260 e 238).
94  azevedo, At the Door of Paradise cit., p. 51 n. 19, rimanda per tutto questo a Wevers, 
Notes on the Greek Text cit., p. 55. azevedo è l’ultimo di una lista di ermeneuti piuttosto 
nutriti che hanno riferito i suffissi maschili di “l’istinto/la brama di lui” e “devi do-
minarlo” ad abele: vedi l’elenco in Westermann, Am Anfang cit., p. 410 (per tešuqato a. 
ehrlich, e. nestle, P.a.h. de boer, o. Sellers; per timšol–bo ehrlich, F. von hummelauer, 
a. ehrenzweig, de boer, Sellers, K.a. deurloo [evidentemente prima del suo articolo del 
1976, Teshuqah ‘dependency’ cit.]).
95  Per l’analisi del lessico vedi azevedo, At the Door of Paradise cit., p. 56.
96  Così Crüsemann 1980 p. 63 (n. 16).
97  u. Wöller, Zu Gen 4 7, in “Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft” 91 
(1979), p. 436. Cf. Giobbe 3,10 (dove però il testo masoretico per “porta” ha delet) e le 
varie occorrenze di mi-rèḥem “dall’utero” e mi-bèṭen “dal ventre” in Giudici 13,5; Giobbe 
3,11b; Salmi 58,4; ben Yashar, Zu Gen 4 7 cit., p. 635 ricorda ulteriormente wayyiftaḥ et 
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Partendo dall’analisi di Wöller, menaḥem ben Yashar (1982) ha 
osservato anche l’inverosimiglianza teologica di una definizione 
così antica del peccato originale, e ha proposto di interpretare pètaḥ 
piuttosto come “apertura” in senso biologico, quindi “primogeni-
to”, e śe’et pure come “primogenito” ma in senso giuridico (quindi 
sinonimo del più diffuso bekor).98 Per ben Yashar le parole di dio 
si riferiscono dunque alla questione della primogenitura, come se-
condo la Settanta (e secondo azevedo 1999), e il senso sarebbe: 
“non è così? Se agisci bene, sei il primogenito effettivo; ma se non 
agisci bene, il peccato sta accovacciato99 contro il primogenito solo 
biologico: … tu domina su di lui” (cioè su tuo fratello).100 replican-
do nel 1984 alle osservazioni di ben Yashar, Wöller ha accettato che 
il timšol-bo sia riferito ad abele, nel senso di “… ma tu sii signore su 
di lui!” in quanto tu (Caino) sei il primogenito, e che il peccato in 
questione non è quello originale, in quanto “sta accovacciato” nella 
rabbia stessa di Caino ed è quindi relativo all’agire e non all’esse-
re; ma ha ribadito la propria convinzione che questo peccato non 
abbia nulla a che fare con un corretto o scorretto agire cultuale.101
5. robert P. Gordon (2011) ha analizzato la semantica della radice 
verbale rbṣ in connessione con soggetti animali, suggerendo che il 
roveṣ possa essere un rettile; considerando inoltre i paralleli lessicali 
con Genesi 3,16b (la tešuqah della donna verso l’uomo) e con Giob-
be 31,9b (dove la “porta” è luogo di seduzione illecita), Gordon ha 
ipotizzato che il v. 4,7b possa essere una “rielaborazione creativa” o 
“ardita riscrittura” della seduzione del Serpente ai danni di eva, e che 
quindi il roveṣ sia il Serpente stesso che intende indurre Caino alla 
tentazione del fratricidio.  
Che cos’è la tešuqah?
il termine tešuqah del v. 7, normalmente reso con “istinto” (Cei) 
o “brama”, non si trova come lemma a sé stante nei principali di-
zionari teologici. etimologicamente è connesso con la radice šuq ii 
// šaqaq, che significa “bramare”, “lanciarsi verso qualcosa”, “aver 
sete di qualcosa”, ed è frequente nei testi del mar morto nel senso 
di “brama”.102 nella bibbia ebraica, invece, ricorre ancora soltanto 
in Genesi 3,16 (dove, nel cacciare eva dall’eden, dio stabilisce che 
riḥmah “e aprì il suo utero” di Genesi 29,31; 30,22.
98  ben Yashar, ibid., segnala che il termine śe’et compare in connessione (peraltro, 
aggiungo, piuttosto vaga) con l’idea di primogenitura in Genesi 49,3.
99  accettando (ivi, p. 636 n. 5) l’emendazione di ḥaṭṭa’t roveṣ in ḥaṭṭa’t tirbaṣ (“il pec-
cato si accovaccerà [in agguato]”) proposta da driver.
100  Con Westermann, Am Anfang cit., p. 410.
101  u. Wöller, Zu Gen 4 7, in «Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft» 96 
(1984), pp. 271-272: p. 272.
102  Vedi d.J.a. Clines (ed.), The Dictionary of Classical Hebrew, Viii, Sheffield Phoenix 
Press, Sheffield 2011, pp. 556 (s.v. šqq) e 684 (s.v. tešuqah).
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“verso il tuo uomo sarà la tua tešuqah, ma/ed egli ti dominerà”) e 
in Cantico 7,11 (dove l’amata dice “io sono del mio amato e la sua 
tešuqah è su di me”). i traduttori della Settanta, come abbiamo visto, 
avevano davanti un ebraico tešuvah e lo resero con apostrophḗ, “ritor-
no”, in ciò seguiti da teodozione, dalla Vetus latina e dalla Pešiṭta. 
delle traduzioni antiche, solo quella greca di Simmaco (hormḗ, ‘vo-
glia’) mostra di essere dipesa da una Vorlage ebraica corrispondente 
al testo masoretico. nella tradizione targumica palestinese tutto lo 
stico, come già osservato, non è tradotto bensì sostituito con am-
pliamenti midrašici; solo lo Pseudo-Yonatan si attiene alla lettera del 
testo masoretico.103 Come tutto il resto del passo, anche la tešuqah e 
il suo contesto sintattico sono stati variamente interpretati o emen-
dati dagli studiosi moderni. 
Per C. Westermann tutto il discorso sulla tešuqah sarebbe soltanto 
una ripresa meccanica e artificiosa del v. 3,16 sulla maledizione di eva; 
in particolare timšol-bo sarebbe un’ulteriore glossa, da interpretarsi 
forse —secondo un suggerimento di Giorgio raffaele Castellino— in 
senso interrogativo: “ma tu, sarai in grado di dominarlo?”104 leggen-
do la clausola finale in questo modo, la tendenza al peccato diventa 
effettiva tentazione, e sarebbe concepita come inscritta nell’uomo 
dopo la Caduta: Caino, come già adamo, viene preavvertito che gli è 
possibile errare; il “peccato” è un’ipostasi del maligno, o del Serpen-
te, o dello yèṣer ha-ra‘, l’“istinto al male” della teologia e antropologia 
rabbinica, come l’hamartía della Lettera ai Romani (capitoli 6-7).105 e 
in effetti, come visto, è questa l’interpretazione midrašica più diffusa 
(cf. Genesi Rabba 22,6).
Come al v. 3,16 la tešuqah è posta in relazione con il rapporto di 
dominio tra l’uomo e la donna, così al v. 4,7, secondo Karel adrian 
deurloo, il termine è relativo al rapporto di subordinazione tra i due 
fratelli. dunque qui il termine va inteso nel senso di “dipendenza”, 
come già lo intendeva nel Xii secolo il commentatore sefardita avra-
ham ibn ‘ezra, che spiegava: “egli [abele] si volge alla tua obbedien-
za (mišma‘atèka), e tu sei come un governante su di lui”.106 questa 
lettura del termine sarebbe appropriata anche per la sua occorrenza 
in Cantico 7,11, dove indicherebbe dipendenza reciproca tra l’amato 
e l’amata su un piano di parità.
nella sua ermeneutica psicologica del nostro passo, W. bruegge-
mann interpreta la tešuqah, sia qui sia in Genesi 3,16, come “il lato 
103  Kuiper, Targum Pseudo-Jonathan cit., p. 550.
104  il primo a formulare l’ipotesi del we- interrogativo fu heinrich ewald (cit. in dill-
mann, Die Genesis cit., p. 106). Vedi poi Castellino, Genesis IV 7 cit. (che elenca numerose 
occorrenze bibliche di questo costrutto sintattico; cf. P. Joüon – t. muraoka, A Grammar 
of Biblical Hebrew cit., ii, p. 609, § 161 a), e Westermann, Am Anfang cit., pp. 408-409. 
105  Castellino, Genesis IV 7 cit., pp. 444-445. 
106  deurloo, Teshuqah ‘dependency’ cit., p. 406; Weiser, Ibn ‘Ezra. Peruše ha-Torah cit., 
p. 31. l’ipotesi è già ventilata da enslin, Cain and Prometheus cit., p. 89 (a partire però da 
apostrophḗ della Settanta).
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oscuro della vita soggetta alla perversione”; l’altra occorrenza in 
Cantico 7,11 sarebbe invece il desiderio sano e puro. analogamente, 
secondo brueggemann, il Cantico descrive il rapporto tra i sessi in 
termini positivi di celebrazione, anziché in quelli negativi di sfrutta-
mento che sono propri della Genesi: “nel mondo di Caino e di Yhwh 
c’è una smania animalesca di distruzione che distrugge sia la vittima 
che l’assassino. Freud fu forse il primo a darle un nome, definendo-
la ‘id’. ma non fu il primo a intuirne l’esistenza”.107 
il linguaggio e l’orizzonte psicoemotivo di Genesi 4,7 sono esatta-
mente gli stessi di 3,16: desiderio più dominio. Come ha osservato 
daniele Garrone, le prime parole in assoluto pronunciate dall’uo-
mo secondo la narrazione biblica sono quelle con cui adamo, in Ge-
nesi 2,23a, accoglie eva come parte di se stesso, non subordinata né 
dominata (“questa finalmente è ossa delle mie ossa...”). la logica di 
desiderio e dominio in cui si colloca la tešuqah in Genesi 3,16 e 4,7 co-
stituisce lo stravolgimento della logica che adamo aveva espresso; e 
a sua volta, il ritorno della tešuqah tra amato e amata in Cantico 7,11 
è a sua volta lo stravolgimento di questo stravolgimento, e quindi 
costituisce e propugna il recupero dell’originaria dimensione para-
disiaca e paritaria del rapporto tra l’uomo e la donna—soprattutto 
alla luce di Cantico 6,3, “io appartengo al mio amato e il mio amato 
appartiene a me”.108 
il discorso e la logica della tešuqah secondo Genesi 3,16 erano già 
stati approfonditi da nikolaus P. bratsiotis nel 1973. dopo la Cadu-
ta, il rapporto uomo/donna muta: Genesi 3,16 descrive la donna che 
agisce senza l’uomo o lontano da lui; ella non è più “osso dalle sue 
ossa e carne dalla sua carne”, come in Genesi 2,23, ma solo ha-iššah, 
“la donna” (3,12), ed è sottoposta all’uomo (3,16), il quale ha an-
che la potestà di assegnarle il nome (3,20): “È in questo momento 
[3,1-6]”, osserva bratsiotis, “in cui la iššah è lontana, distaccata dal 
suo iš, che si verifica il peccato”.109 analogamente, come ha nota-
to Gerhard Wallis, prima della Caduta ogni albero del paradiso è 
“desiderabile (neḥmad) alla vista e buono da mangiare” (2,9) e così 
anche l’albero della conoscenza è “buono da mangiare, gradito agli 
occhi e desiderabile (neḥmad) per acquistare conoscenza” (3,6): la 
radice da cui deriva l’aggettivo neḥmad “rispecchia la forza suggesti-
va della vista che si impadronisce dell’uomo, racchiudendo già in sé 
107  brueggemann, Genesi cit., p. 81 (che rimanda a Ph. trible, God and the Rhetoric of 
Sexuality, Fortress Press, Philadelphia 1978, cap. 5, e allo sviluppo del tema in J. Stein-
beck, East of Eden, del 1952).
108  d. Garrone, Teshuqah, violenza e trasgressione, in P. Capelli (cur.), Eros e Bibbia. Atti 
del Convegno nazionale di Biblia «“Mi baci con i baci di sua bocca”: amore e sessualità nella Bib-
bia» (Mantova, 30 marzo - 1° aprile 2001), morcelliana, brescia 2003, pp. 41-51.
109  n.P. bratsiotis, ’iš, in G.W. anderson – J.G. botterweck – h. ringgren (hgb.), 
Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament, i, Kohlhammer, Stuttgart 1973, coll. 238-
252: coll. 244-245 (trad. ital. Grande Lessico dell’Antico Testamento, i, Paideia, brescia 1988, 
coll. 469-498).
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il fatto della trasgressione, persino contro la miglior volontà e tutti 
i buoni propositi. in questo senso si deve sicuramente intendere 
anche il termine tešuqah”.110 
ho già presentato la congettura di G.r. driver secondo cui la 
prima parte del versetto avrebbe significato originariamente “il pec-
cato si accovaccerà” (ḥaṭṭa’t tirbaṣ). driver suggerì un’emendazione 
anche alla seconda metà del versetto: dove il testo masoretico ha 
timšol-bo, “dominalo/potrai dominarlo/sarai in grado di dominar-
lo?”, driver suggeriva di leggere timmešel bah, con il verbo al passivo 
anziché all’attivo (il che non comporta alcuna modifica del testo 
consonantico) e con il pronome suffisso emendato al femminile. 
la traduzione che ne risulterebbe è: “e così tu sarai governato da 
essa”, dove “essa” è il peccato (ḥaṭṭa’t).111 questa lettura al passivo è 
corroborata dalla corrispondenza nella Pešiṭta, la versione siriaca, 
dove si legge “tu ti volgerai a esso ed esso ti dominerà (neštallaṭ bok)”. 
discutendo questa lezione, etan levine commenta che “per Caino 
la scelta fra agire bene e non agire bene si risolve in una scelta fra 
essere controllato da dio o essere controllato da ‘lui’, cioè Satana. 
oppure, secondo un commento siriaco: ‘Tu ti volgerai a esso è riferi-
to al sacrificio; ed esso ti dominerà è riferito al peccato. Caino pensa 
al suo sacrificio, dimenticando che il maligno è accovacciato presso 
la porta. il suo sacrificio non può ottenere la remissione dei suoi 
peccati, quindi il Peccato deve infine sopraffarlo’”.112 la lezione del-
la Pešiṭta e la sua fortuna esegetica sono senza dubbio ingegnose, 
ma rimangono convenzionalmente moralizzanti. Commentando la 
propria traduzione congetturale, e il fatto che dio vi preannunci il 
cedimento morale di Caino, driver osservava che tale predizione 
sarebbe in tutto simile a quella di Gesù a Pietro, “Prima che il gallo 
canti...” (Matteo 26,34); questo senso di responsabilità morale sareb-
be quindi spinto molto avanti rispetto alla teologia e all’antropo-
logia dello Yahwista e di altri testi antichi, il che suscitava in driver 
sani dubbi circa la verosimiglianza della propria congettura. ma, 
come ho già ricordato, driver concludeva che la congettura è co-
munque un male minore rispetto all’accettare che il testo sia “cor-
110  G. Wallis, ḥmd, in J. G. botterweck – h. ringgren (hgb.), Theologisches Wörterbuch 
zum Alten Testament, ii, Kohlhammer, Stuttgart 1977, coll. 1021-1022: col. 1027 (trad. ital. 
Grande Lessico dell’Antico Testamento, ii, Paideia, brescia 2002, coll. 1080-1092).
111  driver, Theological and Philological Problems cit., p. 159. l’emendazione dei due 
suffissi al femminile era già stata suggerita dubitativamente da dillmann, Die Genesis 
cit., p. 189 della trad. ingl.
112  levine, The Syriac Version cit., con discussione a p. 74. il commento siriaco uti-
lizzato da levine è tratto dal ms. Syr. 553 della Collezione mingana, c. 5a, miscellanea 
esegetica che alphonse  mingana fece copiare nel 1930 da un altro ms. a sua volta copia-
to nel 1887 da un originale forse del X sec. distrutto durante la prima guerra mondiale 
(cf. a. mingana, Catalogue of the Mingana Collection of Manuscripts, i, W. heffer and Sons, 
Cambridge 1933, coll. 1022-1024; a. Scher, Notice sur les manuscrits syriaques conservés dans 
la bibliothèque du couvent des Chaldéens de Notre-Dame-des-Semences (parte i), in «Journal 
asiatique» s. X, 7 (1906), pp. 479-512: p. 487).
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rotto senza speranza”.113 e in questo la sua filologia biblica trovava 
una consonanza con il principio che negli stessi anni, in filologia 
italiana e romanza, prendeva formulazione nelle parole di michele 
barbi secondo cui “non dobbiamo aver paura del soggettivo, che 
non è di necessità l’arbitrario”,114 e di Gianfranco Contini secondo 
cui “il ricostruito è più vero del documento”.115
Sinossi delle traduzioni ed emendazioni antiche e moderne al v. 4,7
Settanta (e Vetus latina): “non è forse vero che se offri bene, ma non 
bene dividi [la vittima], avrai commesso peccato? Sta’ tranquillo! Verso 
di te sarà il suo [di abele] ritorno, e tu dominerai su di lui”. 
aquila: “Se fai bene, compiacerai...”. Simmaco: “Se fai bene, sopporterò 
(oppure: lascerò correre); se non fai bene, presso la porta sta seduto il 
peccato; e la sua brama è verso di te, ma tu dominerai su di esso”. teodo-
zione: “Se fai bene, non (sarà forse) accettabile (i.e. anche la tua offerta 
come quella di abele)? e se non fai bene, alla porta sta seduto il peccato: 
e il ritorno di lui è verso di te, e tu dominerai su di lui”. 
i targumim nel loro complesso (e anche il midraš Genesi Rabba) am-
plificano il testo in senso moralizzante, interpretandolo tutto nel sen-
so del peccato (il fratricidio) che Caino commetterà.
Vulgata: “Perché sei triste, e perché è abbattuto il tuo volto? Forse che, 
se agirai bene, non riceverai? Se invece (agirai) male, il peccato starà in 
agguato alla porta; ma la sua brama sarà verso di te e tu lo dominerai”.
Pešiṭta: “Perché ti è dispiaciuto e perché si è oscurato il tuo volto? Se 
agirai bene, accetterò (la tua offerta); se non agirai bene, alla porta è 
accovacciato il peccato: tu ti volgerai a esso ed esso ti dominerà”.
h. Gunkel (1901): “Perché sei così incollerito e tieni basso il tuo volto? 
non è così? Se hai buone intenzioni, puoi risollevarlo liberamente; ma 
se hai intenzioni non buone, tienilo basso! ... ma dovresti mantenere la 
pace con lui!”
o. Proksch (19242): “non è vero: se agisci bene, puoi risollevare (il tuo 
volto), se invece ingiustamente, devi abbassarlo. il peccato sta in aggua-
to per sedurti, e la sua brama è verso di te. ma tu devi dominarlo”.
G.e. Closen (1935): “non è forse vero che, se tu fai il bene, vi è accoglien-
za (presso dio)? ma se tu non fai il bene, allora è alla porta: il peccato 
[femm.], un essere che sta (lì) accovacciato [masch.]. e verso di te muove 
la sua brama, e tu devi dominare su di lui”. 
113  driver, Theological and Philological Problems cit., pp. 159-160.
114  m. barbi, Introduzione (1938) in id., La nuova filologia e l’edizione dei nostri scrittori 
da Dante al Manzoni, Sansoni, Firenze 19773, p. XXiV.
115  G. Contini, Filologia, in Enciclopedia del Novecento (1971) (cito dall’edizione on line 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/filologia_%28 enciclopedia-novecento%29/>).
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G.r. driver (1946): “Se fai bene, non rialzi forse (il tuo volto)? ma se 
non fai bene, il peccato si accovaccerà alla (tua) porta; il suo impulso 
è verso di te, e tu sarai dominato da esso”
G. von rad 1956 (1963): “Se fai bene, vi sarà risollevamento (del tuo 
volto); ma se non fai bene, il peccato sta accovacciato in attesa: il suo 
desiderio è verso di te, ma tu devi dominarlo”.
G.r. Castellino (1960): “il peccato starà accovacciato in attesa di te, e 
sei tu sicuro che sarai in grado di dominarlo?”116
u. Cassuto (1961): “Certamente, se fai bene, starai diritto; ma se non 
fai bene, il peccato sarà un demone-robetz alla tua porta; il suo deside-
rio sarà per te, ma tu sarai in grado di dominarlo”.
l. ramaroson (1968): “non vedi? Se fai il bene, è il perdono del tuo 
peccato. ma se fai il male, il demone è alla tua porta: il suo impeto è 
verso di te: ma tu, tu devi dominarlo!”.
C. Westermann (1976): “Perché sei adirato? e perché il tuo volto è ab-
bassato? non (è) vero: se fai bene, vi è sollevamento, e se non fai bene, 
alla porta giace (lagert) il peccato, e verso di te muove la sua brama, 
ma tu devi dominarlo”.
u. Wöller (1979): “Se tu fossi buono, potresti sollevare (il tuo volto); ma 
poiché fin dal grembo materno non lo sei, il peccato è accovacciato e 
la sua brama è verso di te: tu dominalo [= il peccato]! / ma tu sii signo-
re su di lui! [cioè su abele]117”.
m. ben Yashar (1982): “non è così?118 Se sei buono / agisci bene, sei il 
primogenito effettivo; ma se non sei buono / agisci bene, il peccato sta 
accovacciato contro il primogenito solo biologico: … tu domina su di 
lui [= su tuo fratello]119”.
m. ogushi (1982): “Se fai il bene, puoi sollevare (il tuo volto), nevvero? 
ma se non fai il bene, il peccato è accovacciato davanti alla porta, e 
verso di te è rivolta la sua brama. tu però devi dominarlo”.
m. Caspi (1984): “Se non mi porterai un’offerta di carne [scil. come 
tuo fratello abele], allora tu stai accucciato a una porta attraverso la 
quale ti colpirà una freccia: tu devi/puoi controllare che essa non vada 
a bersaglio”.
n.m. Sarna (1989): “Certamente, se agisci bene, vi è sollevamento (del 
tuo volto). ma se non agisci bene, il peccato si accovaccia alla porta; il 
suo impulso è verso di te, eppure tu puoi esserne padrone”.120
116  Castellino, Genesis IV 7 cit., p. 445.
117  Vedi Wöller, Zu Gen 4 7 (1984) cit.
118  Silbermann, Pentateuch with Targum Onkelos cit., p. 17: “non è così!”
119  Con Westermann, Am Anfang cit., p. 410.
120  Sarna, Genesis – Be-re’šit cit., p. 33.
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J. azevedo (1999): “un’offerta di purificazione [ossia un animale di 
sesso maschile da sacrificare per purificare il suolo già maledetto da 
dio] giace alla porta [del paradiso], e verso di te sarà il suo [di abele] 
desiderio, e tu governerai [di nuovo, in quanto primogenito,] su di lui 
[abele]”.
a. luzzatto (2010): “ecco, se opererai bene sarai accetto; ma, se non 
opererai bene, presso l’uscio si trova il peccato di colui che vi è acco-
vacciato; e tu lo governerai”.121
Conclusioni critico-testuali e storico-redazionali
abbiamo così passato in rassegna un numero sorprendente di 
diverse analisi, congetture testuali e traduzioni possibili: alcune bril-
lanti, altre meno, altre ancora arzigogolate fino all’assurdo. dato lo 
stato in cui il testo dei nostri versetti ci è pervenuto, qualsiasi in-
terpretazione, per quanto plausibile, non può essere più che una 
pia ipotesi.122 l’aspetto critico-testuale del problema (quello che una 
volta si chiamava “critica bassa”) è stato affrontato in modo, se non 
risolutivo, perlomeno soddisfacente da G.r. driver e da G. von rad. 
Circa il problema storico-redazionale (la “critica alta”), la proposta 
complessivamente più equilibrata e circostanziata mi sembra quel-
la di C. Westermann, secondo cui, come detto, i due versetti 4,6b-7 
sono un’aggiunta posteriore al resto del passo, con la quale s’intese 
forse in parte coprire e in parte rimaneggiare un testo più antico in 
cui il “peccato” che minacciava Caino era forse lo spettro di abele in 
cerca di vendetta.123 Se l’intervento fosse del Sacerdotale su un testo 
yahwista o dello Yahwista su un mito più antico124 è questione in fon-
do irrisolvibile, e dunque perfino oziosa: molto equilibrate al riguar-
do, in ogni caso, le osservazioni di Jan alberto Soggin, secondo cui 
in origine il racconto dev’essere stato indipendente dall’attuale conte-
sto, per poi essere stato preso dallo ‘J’ ed inserito al posto attuale [...] 
non andremo lontani dal vero se assumiamo che ciò sia avvenuto per 
fornire un ennesimo sostegno al pensiero dello ‘J’, alla sua teologia della 
storia, che il turbamento dei rapporti dell’uomo con dio abbia prodotto 
121  luzzatto, Nota a Genesi 4,7 cit., non spiega chi o che cosa sia “colui che è accovac-
ciato” alla porta.
122  Così p.es. r. alter, Genesis. Translation and Commentary, norton, new York-lon-
don 1996, p. 17.
123  Proksch, Die Genesis übersetzt cit., p. 48 diceva “possibile, ma indimostrabile, che 
il v. 7b sia finito qui disperso a partire da un altro contesto”.
124  Come pensa enslin, Cain and Prometheus cit., p. 88, secondo cui molte delle diffi-
coltà del passo “sparirebbero se attribuissimo la responsabilità all’autore J che ha preso 
un antico racconto in cui la ragione del rifiuto [di dio a Caino] non aveva bisogno di 
spiegazioni. l’offerta del pastore nomade era naturalmente appropriata, quella dell’a-
gricoltore era il contrario [...]. l’autore J ha cercato di ritoccare un po’ la storia per sal-
vare la faccia di Yhwh e per giustificare il suo atto di discriminazione che non avrebbe 
minimamente turbato la sua fonte precedente”.
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una serie di turbamenti all’interno dei rapporti tra esseri umani, princi-
pale tra i quali è il venir meno di ogni forma di solidarietà.125
Comunque sia, nel testo o mito originario Caino era forse incol-
pevole, o aveva qualche ragione valida per sdegnarsi con dio. al re-
dattore finale interessava invece che non dio ma Caino portasse tutta 
quanta la responsabilità per quello che sarebbe successo: che la sua 
ribellione all’arbitrio divino venisse destituita di giustizia, e che egli 
prima di agire fosse stato messo in guardia da dio —ma, si noti, in ma-
niera per nulla chiara, e su questo tornerò appena più avanti— contro 
il crimine cui il suo stato d’animo di ribelle avrebbe potuto portarlo. 
resta aperto il problema ermeneutico-teologico, quello che po-
tremmo chiamare della “critica altissima”. Su questo mi permetto 
qualche pensiero conclusivo.
Una lettura esistenzialista
Se si vuole che un testo antico ci dia ancora delle risposte, biso-
gna porgli le domande giuste. i testi antichi vanno sì interrogati nel 
modo in cui li interrogavano gli antichi, così da poterne ricostrui-
re il contesto e il significato originari. ma i lettori moderni (come 
quelli premoderni, medievali, tardoantichi: parlo dei lettori comu-
ni, non di quelli specializzati) non pongono a un testo antico le 
domande del tempo cui questo testo risale: gli pongono quelle del 
proprio. di questo fatto devono farsi carico non solo i semiologi, i 
teorici della letteratura e gli storici della ricezione, ma, credo, an-
che i filologi e gli storici della letteratura.126 
il testo di Genesi 4,6-7 è forse il più ambiguo e reticente di tutta la 
bibbia ebraica: sulle cause degli eventi che descrive è dato solo spe-
culare, perché il racconto biblico non esplicita nulla. Con tutta la 
nostra filologia e critica storica in più rispetto agli interpreti antichi, 
non siamo in condizioni molto migliori di loro per interpretare que-
sto racconto. ma un testo, secondo la semiologia, è, come si esprime 
umberto eco, “una macchina per generare interpretazioni”;127 e non 
diversamente, ben prima dell’onda semiologica degli anni ’60 e ’70 del 
novecento, albert Camus aveva scritto nel 1942 in Le mythe de Sisyphe 
che “i miti sono fatti perché l’immaginazione li animi”.128 quindi, dopo 
tanta filologia, vorrei fare anch’io un tentativo di riempire gli irriduci-
bili silenzi del testo. lo farò all’insegna dell’ermeneutica esistenziali-
stica, leggendo i nostri due versetti accanto ad alcuni scritti di Camus.
125  Soggin, Genesi 1-11 cit., p. 98.
126  Cf. Jan Ziolkowsky in id. (ed.), On Philology, Pennsylvania State university Press, 
university Park, Pa 1990 p. 9 (3° paragrafo).
127  u. eco, Postille a “Il nome della Rosa” (1983); cito dall’edizione de Il nome della rosa 
nei tascabili bompiani, milano 2010, p. 507.
128  a. Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942, p. 162 (trad. mia).
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l’esegesi tradizionale, attenendosi al testo masoretico come ci è 
pervenuto e seguendo la Vulgata, presenta Caino come un “cattivo”, 
uno che è causa del suo stesso male. anche harold bloom, che pure 
è stato —a mia conoscenza— l’unico interprete moderno a definire 
Caino come un “ribelle tragico” (seguendo la lettura che ne diede 
byron in Cain, a Mystery, del 1821), conclude bollandolo per avere 
ucciso abele in modo “gratuito e improvviso”.129
Circa il rifiuto dell’offerta di Caino da parte di dio, il testo non 
fornisce spiegazioni. adamo, il padre, è completamente assente dal 
racconto, e la legge che Caino dovrebbe seguire per offrire corret-
tamente non è ancora stata data, visto che questo è il primo sacri-
ficio di cui si parla in tutta la bibbia secondo l’ordine canonico. È 
possibile —come detto— che l’offerta di Caino sia meno gradita a 
dio perché Caino è il primogenito di adamo e quindi il principale 
erede della sua colpa e della sua maledizione: della quale in effetti 
è l’unico a farsi carico, strappando con fatica una vita grama dalla 
terra.130 offrire i frutti della terra era già male di per sé, perché la 
terra era maledetta a causa di adamo ed eva.131 la sintassi di Genesi 
4,2 rivela che Caino era stato agricoltore già da tempo prima che 
abele diventasse pastore.132 ma il testo, in ultimo, non dice nulla.
e ancora: perché poi quello che Caino commette contro abele è 
definito —e per la prima volta— “peccato”? anche qui il testo non 
parla. ma, ribadisco, diversamente da adamo ed eva, Caino non 
trasgredisce nessun comandamento divino. la legge non è ancora 
stata data, né alcuna proibizione specifica come quelle relative agli 
alberi di eden; tutto ciò di cui Caino dispone per cautelarsi contro 
un peccato indefinito è un avvertimento sibillino da parte di dio. 
eppure sarà lui, non adamo né eva, il primo essere umano a sentir-
si in colpa: “troppo grande è la mia colpa per essere sopportabile” 
(4,13). ora, questa colpa è una condizione che Caino non è stato 
adeguatamente messo in condizione di evitare.133 da qui a vedere 
nella colpa di Caino una condizione esistenziale necessaria, il passo 
è breve. quali strumenti avrebbe Caino per intuire che il suo impul-
so a uccidere abele è di per sé un peccato? Forse perché avrebbe 
ereditato dai suoi genitori la conoscenza del bene e del male, il sen-
so morale che dovrebbe essere già kantianamente inscritto dentro 
di lui a prescindere dal comandamento divino? il testo non lo dice 
(e anche la tradizione ermeneutica è reticente). o forse invece il 
peccato consiste già nell’“abbattimento del volto” e nell’indulgervi, 
129  in h. bloom – d. rosenberg, The Book of J, Grove Press, new York 1990, pp. 187-188.
130  Come nota h. bloom, ibid.
131  Vedi sopra.
132  Come ha visto azevedo, At the Door of Paradise cit., p. 47.
133  il problema era già chiaro a origene (m. 254), che lo aggirò spiegando autosche-
diasticamente che la malvagità di Caino era nota a dio a priori e il fratricidio non fece 
che manifestarla (Sulla preghiera 29,18; cf. hayward, What Did Cain Do Wrong? cit., p. 106).
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nel coltivarlo fino a esserne soverchiato e tratto al fratricidio? il te-
sto non dice neanche questo. 
Siamo dunque liberi di pensare Caino come una vittima di stati 
d’animo inconsapevoli, stati d’animo che egli dovrebbe dominare 
(timšol-bo), ma senza averne gli strumenti, e le cui conseguenze lo 
rendono comunque necessariamente, inevitabilmente colpevole. 
un Caino tragico, dunque: l’antenato letterario dello Josef K. del 
Processo di Kafka, la cui colpa ineluttabile è sconosciuta pure a lui 
stesso, ma non per questo egli è innocente. non credo sia illegit-
timo supporre che il “K.” che indica il protagonista kafkiano stia 
certamente per “Kafka”, come tutti riconoscono, ma al tempo stesso 
anche per “Kain”.
riprendiamo attraverso Camus il personaggio di Sisifo, condan-
nato dagli dèi a rotolare eternamente invano la sua pietra per avere 
carpito i loro segreti a beneficio del genere umano e messo la mor-
te in catene. Sisifo, secondo Camus, è l’“eroe assurdo” in quanto 
il suo agire è inutile e coatto (Camus lo paragona all’alienazione 
propria della condizione operaia). ma egli diventa eroe tragico e 
paradossalmente redento, addirittura “felice”, nel momento in cui 
acquisisce la consapevolezza della propria condizione. dice Camus 
che Sisifo “gli interessa” nel momento in cui la pietra sospinta è rica-
duta in basso ed egli, finalmente consapevole, scende a recuperarla. 
avrò forse sovraintepretato le pagine di Camus, ma mi è diffici-
le condividere la sua lettura del personaggio di Sisifo. questa po-
trebbe essere corroborata se la si accostasse a un celebre detto del 
rabbino Ṭarfon nel trattato Avot della Mišnah (2,16): “non sta a te 
portare a compimento il lavoro, ma non sei libero di sottrartene”, 
che sembra comandare la fatica —sia pure inutile come quella di Si-
sifo— come precetto religioso e quindi come massima realizzazione 
dell’uomo. Si avrebbe così un altro caso di consonanza esistenziale 
tra l’ateo e il religioso, come altrove in Camus, per esempio nel dia-
logo della Peste tra il Padre Paneloux e il medico rieux al capezzale 
di un bambino moribondo, dialogo che si conclude con le parole: 
“dio stesso, in questo momento, non ci può separare”.134 
ma il discorso di Camus intorno a Sisifo non è questo, e per que-
sto non lo trovo persuasivo. il Sisifo del mito rimane solo un criceto 
in gabbia che corre nella sua ruota: può essere consapevole della 
propria condizione, come dice Camus, ma tutta la sua possibilità di 
scegliere si riduce a decidere quando rimettersi a correre o a spin-
gere la sua pietra, a fare insomma di necessità virtù; quella sua con-
dizione non è in suo potere cambiarla. ritengo invece più adeguata 
l’idea che Camus aveva di Caino e che espresse ne L’homme révolté,135 
un’idea che vorrei riprendere e radicare meglio nel testo biblico. 
134  a. Camus, La peste (1947), Folio Gallimard, Paris 1997, p. 199 (trad. mia).
135  a. Camus, L’homme révolté, Gallimard, Paris 1951, pp. 50-52 (trad. mia).
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il destino di Sisifo è circolare; quello di Caino è invece lineare, 
con un prima (la colpa verso dio e verso abele) coatto e ormai 
immodificabile, ma rivolto verso un dopo (ciò che farà dopo essere 
maledetto e scacciato da dio) ancora tutto da disegnare. la scelta 
di Caino è una scelta vera: quella, possibile a ogni essere umano li-
bero, tra un passato ormai dato e un futuro ancora da darsi. Camus, 
ancor più che vedere in Caino un personaggio tragico, vi legge il 
primo esempio di homme révolté. Gli eroi culturali del mito antico 
sono spesso “uomini in rivolta” contro gli dèi. lo è Prometeo; lo è 
Sisifo, il quale —secondo una versione del mito che Camus cita— è 
stato punito dagli dèi perché ha rivelato agli uomini i segreti di Zeus 
e incatenato la morte —spedita da Zeus a punirlo— riducendola 
all’impotenza. ed è “uomo in rivolta” anche Caino, che è l’eroe cul-
turale della bibbia, il Prometeo e il Sisifo del mito yahwista: è lui il 
primo agricoltore; è lui che fonda la prima città (Genesi 4,17); sono 
i suoi discendenti che inventano le tecniche dell’allevamento, del-
la musica e della metallurgia (Genesi 4,20-22).136 È anche in questo 
senso —oltre che in ragione del fatto che nel mito biblico “la prima 
rivolta coincide con il primo crimine”, e non si tratta di quello di 
adamo ed eva ma appunto di quello di Caino137— che Camus ha 
ragione di ritenere che l’“uomo in rivolta” novecentesco sia figlio 
di Caino tanto quanto di Prometeo (e, aggiungiamo, di Sisifo). ma 
Camus eroizza Caino senza tener conto dell’inconsapevolezza che 
ne caratterizza il personaggio letterario —e che non caratterizzava 
invece né Prometeo né, appunto, Sisifo. C’è in effetti un solo punto 
—sfuggito a Camus— in cui si può vedere in Caino un atteggiamen-
to consapevolmente révolté contro l’arbitrio divino che senza spie-
gazione gli preferisce abele: è nella sua domanda retorica a dio, 
“Sono forse io il pastore (ro‘eh, come abele) di mio fratello?” (Genesi 
4,9). Poiché, come detto, “i miti sono fatti perché l’immaginazione 
li animi”, e poiché la fonte che stiamo discutendo è mitografica e 
non storiografica, è lecito riempire i silenzi del testo e leggere in 
questa domanda di Caino un aspro sarcasmo: io, Caino, so che tu, 
dio, sai già la risposta alla domanda che mi fai, e non starò a que-
sto gioco per bambini rispondendo supinamente, come fecero già i 
miei genitori quando imponesti loro quell’umiliante interrogatorio 
sul frutto che avevano mangiato.138 
136  Soggin, Genesi 1-11 cit., p. 98 (seguendo Skinner, A Critical and Exegetical Com-
mentary cit., pp. 100-101) fa notare che la pluralità di caratteristiche propria di Caino 
potrebbe doversi alla confluenza di diversi personaggi in un’unica personificazione 
letteraria.
137  in questo senso è indicativo che il castigo inflitto da dio a Caino sia più grave 
di quello comminato ad adamo ed eva: nella condanna dei progenitori vengono male-
detti il serpente e la terra (3,14.17), in quella di Caino è maledetto Caino stesso (4,11). 
quest’osservazione è già nella catena di Procopio di Gaza (Vi sec.) e in beda il Venera-
bile (Viii sec.) (neri, Genesi cit., pp. 82-83).
138  ritenere (con luzzatto, Nota a Genesi 4,7 cit.) che il v. 4,7, con la sua responsabi-
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Ce n’è abbastanza, credo, per assegnare effettivamente a Caino la 
patente di primo “uomo in rivolta”: in accordo con Camus, ma per 
vie del tutto diverse e più intrinseche al testo e al suo contesto in Gene-
si. Caino, per continuare a usare le categorie di Camus, è prigioniero 
di un “destino assurdo”, ed è contro questo destino che si rivolta. ma 
poiché, come Camus ci avverte, “le grandi rivoluzioni sono sempre 
metafisiche”,139 ecco che la ribellione di Caino non è banalmente solo 
contro abele, ma necessariamente contro dio stesso (“Sono forse io 
il ‘pastore’ di mio fratello?”). in questo modo Caino si lascia dio alle 
spalle e prende la decisione di partire verso un destino di costruttore di 
un mondo nuovo. È questa la sua vera possibilità di scelta; non quella 
che dio gli aveva indecifrabilmente adombrato ai vv. 4,6-7. e allora il 
vero peccato di Caino consiste non nel fratricidio, ma appunto nel 
fare questa scelta; e in ciò, sebbene castigato addirittura a priori e 
non a fatto compiuto, Caino è affine a Prometeo e a Sisifo: entrambi 
come lui trasgressori, e come tali puniti dagli dèi. la punizione di Cai-
no può consistere appunto nel dovere —una volta fondata la civiltà 
umana e il suo necessario Unbehagen— di lottare continuamente con-
tro il “peccato”, qui inteso come lo yèṣer ha-ra‘ rabbinico, che genera 
ogni azione umana e vi presiede, e che Caino e tutte le generazioni 
dei suoi discendenti dovranno incessantemente, incompiutamente, 
tentare di regolare senza poterlo rimuovere perché è la loro stessa 
cifra (“tu dovrai dominarlo”, o dubitativamente, “sarai tu in grado di 
dominarlo?”).140 dapprima assurdamente inconsapevole della propria 
condizione, Caino ne acquisisce tragicamente la consapevolezza, e infi-
ne decide di rifiutarla, di assumersi la responsabilità della propria col-
pa, e di costruirsi da sé il proprio destino. il suo è un vero e proprio 
secondo peccato originale. ma tanto il suo peccato quanto quelli di 
Prometeo e di Sisifo (e forse quanto il fratricidio di romolo) fanno 
di loro dei fondatori di civiltà e dei benefattori del genere umano, da 
questo rimembrati e riverberati nei millenni attraverso il mito. 
Camus conclude il Mythe de Sisyphe suggerendo che “il faut imagi-
ner Sisyphe heureux”, bisogna immaginarsi Sisifo felice. Credo che 
dobbiamo immaginarci, come il Sisifo di Camus, anche Caino final-
mente consapevole, adulto e padrone di sé: e perciò anch’egli, ama-
ramente, felice.
lizzazione di Caino, contenga la risposta alla domanda di Caino al v. 4,9 significa consi-
derare la domanda come effettiva e non sarcastica, e commettere lo hysteron proteron 
di considerare la risposta come data in anticipo. È, ancora, un’opzione interpretativa 
basata sul principio esegetico rabbinico del “non vi è prima né dopo nella torah”, e non 
risolve il problema teologico se Caino sia messo o meno in condizione di capire quello 
che deve fare o non fare (a 4,7 Caino avrebbe bisogno di spiegazioni circa il rifiuto del 
proprio sacrificio da parte di dio, non di un sibillino avvertimento contro un dubbio 
che gli balenerà alla coscienza soltanto a 4,10-14, dopo il fratricidio e la sua condanna 
esplicita da parte di dio).
139  a. Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942, p. 172 n. 1.
140  Sono debitore di quest’ultimo spunto ermeneutico a Piero Stefani, che ringrazio.
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Il male al plurale.
Le molte risposte ebraiche a un problema teologico 
nel periodo del Secondo Tempio
Il male secondo la tradizione sacerdotale
Sia il resoconto sacerdotale (“fonte P”) della creazione (Genesi 
1,1-2,4a) sia la legislazione levitica (“legge di Santità”, Levitico 17-26) 
esprimono un’idea del male e della sua origine e struttura che diven-
ne dominante in seno all’ebraismo postbiblico. Secondo quest’idea, 
dio organizza l’universo secondo un principio di separazione pro-
gressiva: prima la luce dalle tenebre, e così via, fino a separare la pu-
rità dall’impurità in ogni aspetto del culto e della vita quotidiana. Fin 
tanto che l’uomo osserva queste partizioni, l’ordine cosmico e sociale 
è garantito, e la propagazione dell’impurità (ancora arcaicamente 
concepita come una condizione fisica delle cose, e non già come uno 
stato morale) è tenuta sotto controllo.1 dio stesso investe la classe sa-
cerdotale della funzione specifica di controllori e garanti di quest’or-
dine (Levitico 10,10, confermato da Ezechiele 22,26). la dinamica della 
creazione muove dal disordine verso l’ordine: perciò, qualsiasi cosa si 
muova contro questa direzione generale è male.2 Come il peccato de-
gli angeli quale è tramandato nel frammento mitologico di Genesi 6,1-
4, in cui gli angeli hanno rapporti sessuali con le donne, così anche il 
peccato di adamo ed eva consiste essenzialmente nel creare sovrap-
posizioni indebite tra l’ambito divino o semidivino e quello umano: 
gli angeli non dovrebbero congiungersi con creature di una specie 
1  Cf. P. Sacchi, Storia del Secondo Tempio. Israele tra VI secolo a.C. e I secolo d.C., Sei, 
torino 1994, pp. 421-428; Sacro/profano, impuro/puro nella Bibbia e dintorni, morcelliana, 
brescia 2007.
2  Così G. boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica. Lo scisma tra Qumran e il giudaismo enochico 
(1998), trad. ital. di a. bardi, morcelliana, brescia 2003, pp. 137-140.
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diversa, e adamo ed eva non dovrebbero acquisire una conoscenza 
che deve rimanere una prerogativa di dio e della sua corte celeste.
Il male secondo la tradizione enochica
nell’ebraismo postesilico, una diversa concezione del male di-
venne l’idea generativa di una corrente di pensiero alternativa.3 la 
sua attestazione letteraria più antica si trova nel Libro dei Vigilanti, 
la parte più antica del Libro etiopico di Enoch (1 Enoch, capp. 1-36).4 
questo testo, che la maggior parte degli studiosi ritiene risalire al iV 
secolo a.e.v.5 —circa la stessa epoca della redazione finale di Gene-
si—, ignora quasi completamente il peccato dei progenitori (se non 
per una probabile interpolazione in 1 Enoch 32,6), mentre presenta 
un mito duplice sulla ribellione degli angeli: a) sette tra le stelle del 
cielo —ossia gli angeli incaricati di controllarle— si rifiutarono di 
osservare le orbite che dio aveva stabilito per esse (capitolo 18); b) 
gli “angeli Vigilanti” guidati da Semeyaza6 ebbero intercorso con le 
“figlie degli uomini”, generando così i Giganti, una progenie mista 
e perciò impura (capitolo 19). lo stesso motivo letterario si trova 
anche in Genesi 6,1-4, ma questa versione yahwista è molto più bre-
ve.7 queste ribellioni causano l’ira e la reazione di dio. Secondo la 
redazione finale del testo ge‘ez di 1 Enoch (Libro dei Vigilanti, capitoli 
18-19), a enoch che visita i cieli un angelo mostra un “luogo sen-
za firmamento sopra né fondamenta terrestri sotto [...], un luogo 
deserto” che è “il luogo della fine del cielo e della terra”; qui sono 
puniti nel fuoco le sette stelle ribelli, gli angeli Vigilanti e le donne 
3  Cf. P. Sacchi, Riflessioni sull’essenza dell’apocalittica: peccato d’origine e libertà dell’uomo, 
in «henoch» 5 (1983), pp. 31-58: p. 57; boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica cit., pp. 45-46.
4  di seguito cito 1 Enoch nella trad. ital. di l. Fusella, in P. Sacchi (cur.), Apocrifi 
dell’Antico Testamento, i, utet, torino 1981, pp. 413-667. 
5  Cf. J.h. Charlesworth, A Rare Consensus Among Enoch Specialists: The Date of the 
Earliest Enoch Books, in «henoch» 24 (2002), pp. 225-234; S. bhayro, The Shemihazah and 
Asael Narrative of 1 Enoch 6-11: Introduction, Text, Translation and Commentary with Reference 
to Ancient Near Eastern and Biblical Antecedents, ugarit-Verlag, münster 2005, pp. 7-9. una 
datazione più bassa (iii sec. a.e.v.) è accolta da a.Y. reed, Fallen Angels and the History of 
Judaism and Christianity: The Reception of Enochic Literature, Cambridge university Press, 
Cambridge 2005, p. 3. 
6  Šemiḥazah nei frammenti aramaici rivenuti a qumran (4qena e 4qenb), Semiazá 
nel papiro greco di akhmim (Vi sec. e.v.) e Semiazâs nel testo greco tramandato da 
cronografo bizantino Giorgio Sincello nella sua Chronographia universalis (Viii-iX sec.).
7  una minima influenza reciproca tra il mito enochico e quello yahwista si intrav-
vede (non a livello di dottrine ma solo a livello redazionale) nell’accenno del Libro dei 
Vigilanti alla caduta di adamo ed eva (1 Enoch 32,6) e nell’apostrofe di Isaia 14,5-21 
(rivolta al re di babilonia nell’ultima redazione del testo) che riprende il mitologema 
dell’orgoglio e della caduta degli angeli: “Come mai sei caduto dal cielo, helel [forse 
il nome della stella del mattino], figlio dell’aurora? [...] tu che nel tuo cuore dicevi: 
‘Salirò in cielo, al di sopra delle stelle di el innalzerò il mio trono [...]’. e invece sei sta-
to precipitato nello Še’ol, nelle profondità della Fossa!” (vv. 12-15). ed è ancora questo 
l’elemento mitico sottostante all’immagine gesuana di Satana che “cade dal cielo come 
folgore” (vedi oltre), corrusca di una potenza lesa ma non ancora annientata.
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che peccarono con loro. alla visione dei capitoli 18-19 si giustap-
pone quella descritta nel capitolo 21, secondo cui le stelle ribelli 
resteranno legate per diecimila secoli in un luogo “deserto” e “tre-
mendo”, mentre i Vigilanti saranno imprigionati per tutta l’eternità 
in un luogo fiammeggiante “ancor più tremendo di questo”. 
la trasgressione degli angeli era diretta contro due aspetti del pia-
no originario di dio per l’universo: il suo ordine astrale (influendo 
perciò anche sulla corretta scansione dei tempi sacri)8 e la separazio-
ne tra esseri angelici ed esseri umani. ma la trasgressione aveva anche 
altri aspetti:
i. per iniziativa dell’angelo azazel,9 i Vigilanti insegnano alle 
donne anche “incantesimi e magie” e “il taglio di piante e radi-
ci” (7,1), cioè non soltanto la magia ma anche l’agricoltura,10 e 
più avanti anche la metallurgia, la cosmesi, la conoscenza delle 
pietre e delle loro proprietà, l’arte della tintura e l’astrologia: 
in pratica, l’intero sistema delle tecniche che rendono possi-
bile la costruzione della civiltà, e che perciò erano originaria-
mente destinate a rimanere esoteriche o limitate agli esseri 
superiori. in un manoscritto ge‘ez questa capacità viene defi-
nita come il “cambiamento del mondo” (8,1); dunque questo 
testimone rappresenta il progresso umano come un depreca-
bile distacco dall’età dell’oro che corrispondeva alla creazione 
originaria del mondo secondo il volere di dio.11 Colpisce la 
8  di qui l’importanza che le dispute sul calendario ebbero nel periodo del Secondo 
tempio: vi erano diversi calendari in concorrenza reciproca, e diverse comunità che 
seguivano l’uno o l’altro, con diversi tentativi di mediazione. i testi di qumran e 1 Enoch 
testimoniano un calendario solare di 364 giorni, mentre a Gerusalemme e nel tempio 
se ne seguiva uno lunisolare di 354 giorni. il calendario lunisolare era quello comune-
mente in uso nel vicino oriente ellenistico, e fu probabilmente introdotto a forza anche 
nel tempio di Gerusalemme nel 175 a.e.v., quando antioco iV epifane cambiò «i tempi 
[del calendario] e la legge» (Daniele 7,25). Sulla questione vd. Sacchi, Storia del Secondo 
Tempio cit., pp. 454-461; C. martone, Molteplicità di calendari e identità di gruppo a Qumran, 
in «ricerche storico-bibliche» 9/1 (1997), pp. 119-138; P. Sacchi, I calendari ebraici, in 
«humanitas» 58 (2003), pp. 250-269; id., Measuring Time among the Jews. The Zadokite 
Priesthood, Enochism, and the Lay Tendencies of the Maccabean Period, in G. boccaccini - J.J. 
Collins (eds.), The Early Enoch Literature, brill, leiden 2007, pp. 95-118.
9  Cf. 1 Enoch 8,1. nei frammenti in aramaico da qumran il nome di questo Vigilante 
è ‘aśa’el e in quelli in greco da akhmim e dall’opera di Giorgio Sincello è Azaēl; il nome 
ge‘ez è un’armonizzazione secondaria al nome del demonio biblico.
10  Secondo il libro dei Giubilei (3,15) l’agricoltura fu insegnata già ad adamo di-
rettamente da dio. È possibile che in questo caso si tratti di una tradizione del mondo 
giudaico rurale, rimasto estraneo all’urbanizzazione e alla modernizzazione che carat-
terizzarono il periodo ellenistico (così Sacchi, Storia del Secondo Tempio cit., p. 311).
11  Cf. G. beer in e. Kautzsch (cur.), Die Apokryphen und Pseudepigraphen des Alten Testa-
ments, tübingen 1900, rist. Wissenschaftliche buchgesellschaft, darmstadt 1962, p. 240. 
Così intende p.es. anche la versione amarica (“l’uomo che del cavallo fa un mulo”; cf. l. 
Fusella in Sacchi (cur.), Apocrifi cit., i, p. 474 ad loc. d. olson (Enoch: A New Translation, 
bibal Press, north richland hills 2004, ad loc.) rimanda al Libro dei Sogni, una parte 
di 1 Enoch (capp. 83-90) più recente (ca. 164 a.C.), dove, in una visione, la caduta di una 
stella dal cielo (l’angelo Semeyaza) induce la mandria di buoi bianchi (i discendenti di 
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somiglianza tra questo mito e la più antica narrazione di esio-
do (Vii sec. a.C.) sulle età della storia umana e sulla ribellione 
e il furto del fuoco da parte di Prometeo;12
ii. i Giganti, progenie spuria e impura degli angeli e delle don-
ne, distrussero l’ambiente naturale e divorarono gli esseri 
umani (violando così due volte le leggi noachico-levitiche 
sull’impurità: prima mangiando esseri viventi, e poi consu-
mandone il sangue).13 dunque dio fece sì che si annientas-
sero gli uni con gli altri; ma le loro anime, che erano par-
tecipi dell’immortalità dei loro padri, si trovano ancora in 
questo mondo e agiranno nascostamente per danneggiare 
e tormentare il genere umano fino al giorno del giudizio. 
Perciò questo mondo è soggetto all’influsso degli spiriti ma-
ligni (15,6-16,1). (Secondo una tradizione apparentemente 
diversa ma incorporata nello stesso testo, gli spiriti maligni 
sono le anime dei Vigilanti stessi, 19,1).14 
a entrambi questi miti sulla ribellione degli angeli è chiaramente 
sottostante una concezione del cosmo come originariamente ordi-
nato secondo il disegno di dio, ma successivamente guastato da un 
disordine originato da forze superiori all’uomo e al di fuori del suo 
controllo: ciò che causa differenza tra la realtà e il piano originaria-
mente concepito da dio per il mondo (come le ibridazioni di specie 
Set) a “cambiare le loro stalle, i loro pascoli e i loro figli” e a “lamentarsi uno con l’altro” 
(86,2; vedi oltre, cap. V). e. isaac [in Charlesworth (ed.), The Old Testament Pseudepigrapha 
cit., i, p. 16] ritiene invece che l’espressione si riferisca all’alchimia, intesa come tecni-
ca della trasmutazione del mondo. m.a. Knibb (The Ethiopic Book of Enoch, Clarendon, 
oxford 1978, ii, p. 81) traduce “e il mondo fu cambiato” e annota che la lezione è pro-
pria di un solo manoscritto (british library or. 485), mentre tutti gli altri tranne due 
hanno “e cambiamento eterno”. questa lezione fu spiegata da r.h. Charles (The Ethiopic 
Version of the Book of Enoch, Clarendon, oxford 1906, p. 18) come un fraintendimento e 
reduplicazione della Vorlage greca tà métalla (papiro di akhmim) o tà métalla tês gês (Sin-
cello), “i metalli/i metalli della terra”, presente poco più avanti nel testo. mi chiedo se 
non sia invece un fraintendimento di kósmous (papiro di akhmim) o kósmia (Sincello), 
“ornamenti”, pure presente appena più sopra nel testo (la cosmesi fa parte dell’elenco 
delle tecniche insegnate dai Vigilanti alle donne) e letto come kósmon o kósmou “mondo/
del mondo”. Similmente, m. black (The Book of Enoch or I Enoch. A New English Edition, 
brill, leiden 1985, p. 127) pensa al fraintendimento di una possibile Vorlage allágmata 
(o antallágmata) kósmou, “varietà di ornamenti”. il punto ha rilievo circa la vexata quaestio 
se la Vorlage di 1 Enoch fosse greca oppure aramaica: vedi Knibb, The Ethiopic Book cit., ii, 
pp. 37-46; G.W.e. nickelsburg  (K. baltzer, ed.), 1 Enoch 1: A Commentary on the Book of 1 
Enoch Chapters 1-36; 81-108, Fortress Press, minneapolis 2001, pp. 15-20 e la bibliografia 
ivi indicata, cui vanno aggiunti P. Piovanelli, Sulla Vorlage aramaica dell’Enoch Etiopico, in 
«Studi Classici e orientali» 37 (1987), pp. 545-594, e P. Capelli, A Concurrent Reading eis 
borán/eis borrân and the Vorlagen of testament of Job 43:8 and ethiopic enoch 25:5, in 
«henoch» 15 (1993), pp. 263-270: p. 269. 
12  Cf. nickelsburg , 1 Enoch 1 cit., pp. 191-193. 
13  Sull’avversione nei confronti del sangue vedi Giubilei 7,28; Vita greca di Adamo ed 
Eva 2 [e la n. ad loc. di l. rosso ubigli in Sacchi (cur.), Apocrifi cit., ii, p. 418].
14  Sono questi gli “spiriti impuri” (pneúmata akátharta) che causano gli invasamenti 
a cui Gesù dedica la propria attività di esorcista (cf. p.es. Marco 3,11; Matteo 12,43-45).
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o la confusione dei tempi sacri) è origine di impurità.15 questo di-
sordine contamina tutta la terra (9,9; 10,8); il genere umano è diven-
tato troppo debole per resistere con efficacia al peccato e al male.16 
la conseguenza, secondo la corrente enochica in seno alla classe 
sacerdotale israelitica, è che il sacerdozio sadocita che governa l’isra-
ele del Secondo tempio è per lo meno inutile, e anzi impuro a causa 
dei suoi reiterati contatti e compromessi con le potenze pagane che 
occupavano il paese. anche nella frammentaria versione biblica del 
mito in Genesi 6 si fa menzione dell’ira di dio per la trasgressione an-
gelica, ma a pagarne il fio sono gli esseri umani, mentre della caduta 
degli angeli non si parla neppure: anche secondo lo Yahwista (fatto 
proprio dal Sacerdotale) la condizione dell’uomo in questo mondo 
consiste nello scontare colpe non proprie.
nell’ambito della tradizione enochica si elaborarono diverse solu-
zioni a questo problema. Secondo la letteratura apocalittica enochi-
ca, soltanto dio sarà in grado —per mezzo di un atto escatologico—
 di restaurare l’ordine originario della creazione, prevenendo così la 
diffusione del male. una soluzione diversa si trova nel Testamento di 
Levi, altro testo enochico in aramaico ritrovato a qumran, in cui si 
prefigura un sacerdozio antisadocita che trae origine da enoch stes-
so. il testo attribuisce a enoch la funzione tipicamente sacerdotale di 
mediatore e intercessore tra la sfera umana e quella divina.17 
Pensiero sacerdotale/biblico e pensiero enochico a confronto sul male
Fino a questo punto, il male non veniva considerato come parte 
del piano di dio per l’universo, ma piuttosto come una degenerazio-
ne dovuta alla disobbedienza dell’uomo (secondo il racconto yahwi-
sta-sacerdotale) o degli angeli (secondo il racconto enochico). in un 
modo o nell’altro, dio era innocente. ma se si accetta il postulato 
del dio uno e unico, diventa necessario ricercare le radici del male 
entro la personalità di dio stesso: quel medesimo dio che, secondo 
il deutero-isaia, “dà il benessere (šalom) e crea il male (ra‘)” (45,7). 
abbiamo visto che l’aspetto maligno e demonico della personali-
tà di dio era ben presente agli scrittori biblici più antichi: quel dio 
che cerca nottetempo di uccidere Giacobbe e mosè, che indurisce 
il cuore del Faraone, che perpetra di persona il massacro dei pri-
15  m. douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabu (1966), 
trad. ital. di a. Vatta, il mulino, bologna 1975.
16  il versetto-chiave a questo riguardo è 1 Enoch 10,8, “ascrivi a lui [= azael] tutti i 
peccati” secondo il testo greco del papiro di akhmim (corrispondente a quello ge‘ez); 
il testo greco secondo Sincello ha invece “ascrivi a essa [= la terra] tutti i peccati” per 
armonizzazione alla narrazione biblica, dove la terra viene maledetta e punita con il 
diluvio: vedi bhayro, The Shemihazah and Asael Narrative cit., p. 191.
17  boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica cit., pp. 139-143. l’analisi più ampia e acuta della 
tradizione enochica sul male e del suo Nachleben nell’ebraismo antico e tardoantico e 
nel cristianesimo delle origini è oggi quella di reed, Fallen Angels cit.
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mogeniti egiziani (Esodo 11,4; 12,29), che dice a balaam di andare 
e poi si incollerisce perché è andato (Numeri 22,20-22), che invia lo 
spirito maligno ad affliggere Saul (1 Samuele 16,14-16.23) e che indu-
ce davide a fare il censimento del popolo al solo fine di punirlo per 
averlo fatto (2 Samuele 24). la tradizione enochica, forse per influs-
so del dualismo zoroastriano, proiettò gradualmente all’esterno la 
tensione interiore di dio, fino a che il suo lato malvagio venne per-
sonificato in un anti-dio indipendente da dio.18 questo anti-dio go-
verna con pieni poteri su un intero regno, che è secondario rispetto 
a quello di dio quanto ad antichità ed estensione, ma è comunque 
del tutto indipendente nell’organizzazione e nei fini; e nella stessa 
epoca altri autori (il Cronista e gli scrittori di diversi testi qumranici 
e apocrifi) cominciano a concepire un “diavolo,” ossia un essere au-
tonomo che agisce indipendentemente dal volere di dio. ma al mo-
mento —o meglio, nel processo— della composizione del canone 
delle Scritture ebraiche, fu il Satana di Giobbe e Zaccaria che divenne 
il Satana ufficiale dell’ebraismo postbiblico. la dottrina rabbinica si 
impegnò per negare legittimazione scritturistica a qualsiasi idea gno-
sticizzante di un demiurgo malevolo, o di un anti-dio che stesse sullo 
stesso livello gerarchico di dio;19 anche se il canone allargato della 
letteratura rabbinica non bandì questo Satana dualista per sempre, e 
ne documenta la vitalità nella religiosità ebraica tardoantica. Su que-
sta evoluzione del personaggio del diavolo ritornerò nel capitolo V.
la concezione di Satana che divenne canonica non è rappre-
sentata soltanto in Giobbe e Zaccaria. anche il Siracide (ii sec. a.e.v.) 
nega ripetutamente che il male sia una condizione generale e ine-
luttabile (39,16-35) e lo concepisce come un aspetto della psico-
logia dell’uomo:20 “quando l’empio maledice Satana, maledice la 
propria stessa anima” (21,27): col che l’esistenza del diavolo è del 
tutto negata.21 in contrapposizione rispetto al Siracide, la dottrina 
enochica —come abbiamo visto— esentava l’uomo dalla responsa-
bilità per l’origine e la prima diffusione del male, e ne attribuiva in-
vece la colpa agli angeli. ma l’uomo, se non è abbastanza potente da 
creare il male, non è nemmeno abbastanza potente da liberarsene. 
e così l’ebraismo enochico suggeriva la possibilità che l’uomo fosse 
troppo debole per poter ottenere la salvezza con le sue sole forze. Si 
apriva così la via a ulteriori antiche teologie “protestanti” secondo 
cui l’uomo può essere salvo soltanto per mezzo di un atto gratuito 
di grazia divina. 
18  Su questo processo vedi J.b. russell, Il diavolo nel mondo antico (1977), trad. ital. 
di F. Cezzi, laterza, roma-bari 1989, pp. 107-109; teyssèdre, Nascita del diavolo cit.; h.a. 
Kelly, Satana. Una biografia (2006), trad. ital. di m. Scorsone, utet, torino 2007. 
19  Sulle reazioni rabbiniche ai sistemi dualistici gnostici vedi a.F. Segal, Two Powers 
in Heaven: Early Rabbinic Reports about Christianity and Gnosticism, brill, leiden 1977.
20  Vedi oltre, cap. V.
21  boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica cit., pp. 150-151. “la propria anima” è un calco 
sull’ebraico e significa semplicemente “se stesso”.
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quest’antropologia radicalmente pessimistica è caratteristica del-
la letteratura qumranica e di molte correnti del cristianesimo delle 
origini. ne rimasero alcuni esempi anche nelle Scritture canoniche, 
come in Giobbe e Geremia (13,23: “Possono gli etiopi cambiare la loro 
pelle? o i leopardi le loro macchie? [Se così fosse,] anche voi potreste 
migliorare le vostre cattive abitudini”).22 ma fu a qumran che tale 
visione dell’uomo e dell’ineluttabilità del suo destino ricevette la pro-
pria formulazione più completa.
Il male nei testi di Qumran
nei testi del mar morto, e specificamente in quelli attribuibili al 
gruppo di qumran, è formulata una dottrina precisa e coerente sul 
bene e sul male nell’universo. anche questa è molto diversa dalla 
spiegazione mitica formulata nel Libro dei Vigilanti.23
1. dio è la sola origine tanto del bene quanto del male. il suo 
piano per la salvezza dell’universo prevede una battaglia escatologica 
tra il bene e il male e i rispettivi seguaci (i “Figli della luce” contro 
i “Figli della tenebra”). alla fine della battaglia il bene prevarrà sul 
male per tutta l’eternità; fino ad allora, però, la lotta tra le forze del 
bene e del male andrà avanti tra provvisorie vittorie e sconfitte. Gli 
eserciti contrapposti sono guidati da due angeli o ex-angeli: il Princi-
pe della luce, o michele/melkiṣedeq, contro l’angelo della tenebra, 
o melkireša‘, entrambi creati da dio. il Creatore stesso appare perciò 
in certa misura super partes.24 Come leggiamo nel testo chiamato “in-
segnamento dei due spiriti” (incorporato, forse tardivamente, nella 
Regola della comunità):25
22  Vedi P. Sacchi, Il problema del male nell’ebraismo precristiano, in m. raveri (cur.), 
Del bene e del male. Tradizioni religiose a confronto, marsilio, Venezia 1992, pp. 137-161: pp. 
142-143.
23  Cf. J.J. Collins, Seers, Sibyls and Sages ub Hellenistic-Roman Judaism, brill, boston-
leiden 2001, pp. 292-293.
24  boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica cit., p. 121.
25  Per uno stato della questione sulla storia redazionale della Regola della comunità 
vedi C. martone, La “Regola della Comunità”. Edizione critica, Zamorani, torino 1995, 
pp. 32-37, e oggi a. Schofield, From Qumran to the Yaḥad: A New Paradigm of Textual De-
velopment for the Community rule, brill, leiden 2009, pp. 21-77. tra i fautori della re-
cenziorità dell’“insegnamento dei due spiriti” rispetto al resto della Regola ricordo J.l. 
duhaime, Dualistic Reworking in the Scrolls from Qumran, in «Catholic biblical quarterly» 
49 (1987), pp. 32-56, e Ch. hempel, The Teaching of the Two Spirits and the Literary Deve-
lopment of the Rule of the Community, in G. Xeravits (ed.), Dualism in Qumran, t & t Clark, 
london-new York 2010, pp. 102-120. diversamente, martone, La “Regola della Comunità” 
cit., pp. 86-87, e Collins, Seers, Sibyls and Sages cit., pp. 292-293, vedono il dualismo come 
originario e costitutivo dell’ideologia religiosa qumranica. Sul dualismo a qumran vedi 
anche m. Philonenko, La doctrine qoumrânienne des deux esprits. Ses origines iraniennes et 
sen prolongements dans le judaïsme essénien et le christianisme antique, in G. Widengren – a. 
hultgård – m. Philonenko, Apocalyptique iranienne et dualisme qoumrânien, maisonneuve, 
Paris 1995, pp. 163-211; J.J. Collins, L’apocalittica nei rotoli del Mar Morto (1997), trad. ital. 
di F. Ferrario e r. Scarabelli, massimo, milano 1999, pp. 45-72 (in particolare pp. 71-72 
sull’evoluzione e la datazione dei passi dualistici nei testi qumranici).
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egli [dio] creò l’uomo per dominare il mondo e pose in lui due spiri-
ti, così che proceda attraverso di essi fino al tempo della sua [di dio] 
visita. essi sono gli spiriti della verità e della menzogna [subito oltre 
identificati con i princìpi della luce e delle tenebre] [...]. in mano del 
Principe delle luci sta il dominio su tutti i figli della giustizia: su vie di 
luce procederanno. e in mano dell’angelo delle tenebre sta il comple-
to dominio sui figli della menzogna, e procederanno su vie di tenebra. 
(1qS 3,17-21)
Si può classificare la visione qumranica della cosmologia e della 
storia secondo la tipologia dei sistemi religiosi dualistici proposta da 
ugo bianchi: a) il dualismo che caratterizzava la dottrina del gruppo 
è mitigato, non radicale, poiché il principio del male non è coeterno 
a quello del bene, ma fu creato più tardi; b) è cosmico, non anti-cosmi-
co, poiché la creazione è fondamentalmente buona e fu guastata dal 
male solo in un secondo momento; c) è escatologico, non dialettico, 
poiché il bene e il male non sono entrambi necessari alla prosecuzio-
ne dell’esistenza del mondo, e giorno verrà in cui il loro antagonismo 
dovrà finalmente essere risolto.26
2. non solo la teologia dei qumraniani è dualistica; anche la loro 
antropologia è dualistica e predeterministica. i testi del mar morto 
affermano chiaramente che dio stabilì fin dall’eternità sia i tempi 
della storia (e quindi anche della salvazione escatologica) sia i destini 
individuali, assegnando parti buone e cattive all’anima di ciascun in-
dividuo in proporzioni variabili:
l’uomo [...] è nella colpa (‘awon) fin dall’utero [...]. la giustizia non ap-
partiene all’uomo. (Inni di ringraziamento 1qha 12[4],29-30)27 
<non> appartiene all’uomo la sua via, l’uomo non è in grado di dirigere 
il suo passo. (Regola della comunità 11,10)
Fin da prima di crearli (be-ṭèrem bara’tam) conosci tutte le loro opere 
per sempre [...]. e nella sapienza del tuo conoscere hai stabilito il loro 
timbro fin da prima che esistessero (hekinota te‘udatam be-ṭèrem hiyotam) 
[...].tutto sta inciso dinanzi a te con lo stilo della memoria per tutti i 
tempi dell’eternità, e i periodi del novero degli anni del tempo, per tutti 
i tempi stabiliti non sono occulti né mancano dinanzi a te. (Inni di rin-
graziamento 1qha 9[1],7–25)
il suo spirito ha sei parti nella casa della luce e tre nel pozzo della tene-
bra [...]. il suo spirito ha nella casa della [tenebra o]tto parti e una nella 
casa della luce. (Oroscopo 4q186, fr. 1, 2,7-8; fr. 2, 3,5-6)
26  Cf. u. bianchi, Il dualismo religioso. Saggio storico ed etnologico, “l’erma” di 
bretschneider, roma 1958 (19832). Sul dualismo qumranico vedi l’analisi tipologica di 
Kelly, Satana cit., pp. 35-46.
27  Così anche Salmi 51,7: “ecco, nella colpa (‘awon) sono nato, nel peccato (ḥeṭ’) mi 
ha concepito mia madre”. Secondo Genesi 8,21, invece, i pensieri cattivi cominciano solo 
con la giovinezza.
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nei testi qumranici il problema di conciliare predeterminismo 
divino e libero arbitrio umano non appare risolto, almeno ai nostri 
occhi. non solo “non appartiene all’uomo la sua via” e tutto il genere 
umano sia diviso tra i due spiriti, la pratica religiosa del qumraniano 
è dettagliatamente codificata e sul valore della prassi non si transige. 
questo può anche voler dire che i qumraniani non avvertivano un 
obbligo teologico o morale a conciliare predeterminismo e libero ar-
bitrio, e che nel porci questo problema siamo forse noi a proiettare 
sui testi antichi le nostre categorie e le nostre esigenze.28
3. oltre al loro predeterminismo, i testi del mar morto collegano 
la categoria arcaica dell’impurità fisica (e perciò moralmente neu-
tra) con la categoria morale del peccato, e in ciò la coincidenza fra 
questi testi e la tradizione enochica è completa. l’impurità è diffusa 
in tutto il creato e in ogni dimensione dell’esistenza individuale e 
sociale. la stessa natura degli esseri umani è quindi ontologicamen-
te cambiata, ed essi sono diventati deboli e inclini al peccato. da 
questo circolo vizioso è impossibile uscire, se non grazie a una scelta 
divina prestabilita: 
io faccio parte dell’umanità empia, dell’assemblea della carne iniqua; le 
mie colpe, la mia trasgressione, il mio peccato con le perversioni del mio 
cuore, fanno parte dell’assemblea dei vermi e di coloro che camminano 
nella tenebra; poiché <non> appartiene all’uomo la sua via, l’uomo non 
è in grado di dirigere il suo passo; poiché il giudizio è di dio e l’integrità 
del cammino dipende dalla sua mano. (Regola della comunità 11,9–11)
io sono una forma d’argilla impastata con l’acqua, fondamentalmente 
vergognosa (sod ha-‘erwah),29 e fonte d’impurità, crogiuolo di colpa e co-
struzione di peccato, spirito errante e distorto, senza intelligenza [...] 
Chi è l’uomo (lett. “carne,” baśar), che cos’è la forma d’argilla per fare 
miracoli? È nella colpa fin dall’utero, in vergognosa trasgressione fino 
alla vecchiaia. io so che la giustizia non appartiene all’uomo, all’essere 
umano non appartiene la perfezione del cammino, ma ogni opera di 
giustizia appartiene a dio altissimo; il cammino dell’uomo non si può 
dirigere (dèrek enoš lo’ tekuwwan) se non per mezzo dello spirito che dio 
creò per lui per rendere perfetto il cammino degli esseri umani. (Inni di 
ringraziamento 1qha 9[1],21–23; 12[4],29–30) 
in conclusione, coloro che dio ha destinato alla salvezza compi-
ranno il proprio destino separandosi dal corpo corrotto di israele e 
unendosi al gruppo qumranico —la yaḥad— e ai suoi ossessivi ritua-
28  Cf. martone, La “Regola della Comunità” cit., p. 85; e.P. Sanders, Il giudaismo. Fede 
e prassi (63 a.C. - 66 d.C.), ediz. ital. a cura di P. Capelli, morcelliana, brescia 1999, pp. 
500-503. il discorso vale in certa misura anche per il pensiero di Paolo (cf. e.P. Sanders, 
San Paolo [1991], trad. ital. di P. ursino, melangolo, Genova 1997, p. 138 s.). Sul prede-
terminismo nella Regola della Comunità vedi P. Sacchi, Regola della Comunità, Paideia, 
brescia 2006, pp. 67-69.
29  Per quest’espressione seguo la traduzione di C. martone in F. García martínez 
(cur.), Testi di Qumran, ediz. ital. a cura di C. martone, Paideia, brescia 1996, p. 524.
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li di purificazione. questa è la sola via possibile verso la salvezza; e 
anch’essa è sostanzialmente al di fuori del libero arbitrio dell’uomo, 
dato che perfino l’adesione del singolo alla yaḥad era stata preordi-
nata da dio ab aeterno. 
L’evoluzione della dottrina enochica sul male
il pensiero enochico, e più tardi specificamente qumranico, so-
steneva che l’origine e la fine del male si trovino oltre e al di sopra 
della sfera dell’uomo: in ultima analisi, entro la sfera divina stessa. 
ma nemmeno dio ha alcun potere sulla dinamica attraverso cui il 
male si diffuse primamente e ancora si diffonde e si realizza in que-
sto mondo. il dualismo che abbiamo visto attestato a qumran in 
forma originariamente “mitigata” (il principio del bene è anteriore 
a quello del male; il male deriva da dio) andò evolvendosi verso una 
dimensione più radicale, in cui il principio del bene veniva visto 
come coesistente, se non coeterno, rispetto a quello del bene. altri 
scrittori ebrei, forse influenzati dalle concezioni neoplatoniche del-
la divinità come perfetta, trascendente e imperturbata, si spinsero 
ancor più oltre rispetto agli autori qumranici, affermando che dio 
non aveva assolutamente alcuna responsabilità per l’esistenza del 
male. Così, il Siracide esortava: 
non dire: “ho errato a causa del Signore”, perché egli non fa ciò che 
detesta; non dire: “egli mi ha fuorviato”, perché egli non ha bisogno di 
un peccatore. il Signore odia ogni abominio. (15,11–13)30 
in termini ancor più perentori, Filone dichiarava che gli esseni 
“ritengono che la divinità sia la causa di tutti i beni ma di nessun 
male” (Quod omnis probus liber sit 84). era così aperta la strada che 
avrebbe condotto ai dualismi, mitigati o radicali, propri dei sistemi 
gnostici.
 
L’epistola di enoch 
l’idea della responsabilità angelica per il male è ben presente 
alla letteratura qumranica. il Libro dei Vigilanti è riccamente attesta-
to tra i manoscritti qumranici, e un testo come i Cantici del Saggio 
(4q510)31 accomuna nella condanna divina gli spiriti dei Vigilanti, 
quelli dei Giganti loro progenie illegittima, e una serie di demòni 
noti dalla bibbia: 
30  Vedi V. d’alario, “Non dire: ‘Da Dio proviene il mio peccato’” (Sir 15,11ebr). Dio all’ori-
gine del male, in «ricerche storico-bibliche» 9/1 (2007), pp. 101-133.
31  il manoscritto sembra databile alla fine del i sec. a.e.v. Vedi G. ibba, The Evil 
Spirits in Jubilees and the Spirits of the Bastards in 4Q510 with Some Remarks on Other Qumran 
Manuscripts, in «henoch» 31 (2009), pp. 111-116.
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e io, l’istruttore, proclamo la maestà del suo splendore [= di dio] per 
impaurire e sgomentare tutti gli spiriti degli angeli della rovina, gli spi-
riti dei bastardi, gli šedim, lilit [...] che colpiscono repentinamente e 
di sorpresa per indurre in errore lo spirito dell’intelligenza e rendere 
desolato il loro cuore. (fr. 1, ll. 4-6)32
Poco tempo prima dell’Epistola di Enoch, un testo qumranico quale 
il Documento di Damasco (risalente al ii secolo a.e.v.) accettava ancora 
chiaramente l’idea che gli angeli avessero trasgredito di propria vo-
lontà: “avendo proceduto nella durezza dei loro cuori, gli angeli dei 
cieli caddero” (2,17–18).33 ma ciò è decisamente in contrasto con la 
più tarda dottrina del gruppo qumranico, quale è attestata per esem-
pio nell’“insegnamento dei due Spiriti”, secondo cui perfino l’ange-
lo della luce e l’angelo della tenebra furono creati tali fin dall’eter-
nità, il primo per essere amato da dio, il secondo per esserne odiato: 
[dio] creò gli spiriti della luce e della tenebra [...]. l’uno dio ama per 
tutti i tempi stabiliti per l’eternità, e tutte le sue azioni gli sono gradite 
per sempre; dell’altro egli esecra i consigli e odia tutte le vie per sempre. 
(Regola della comunità 3,25–4,1)
e anche nella Regola della Guerra leggiamo che belial, il capo dei 
Figli della tenebra, fu sì creato da dio, ma la sua dannazione venne 
designata già nel momento stesso della sua creazione:
tu hai fatto belial per la Fossa. (1qm 13,11)34
rispetto a questo radicato dualismo, una svolta drastica è segnata 
da un testo non qumranico: un passo dell’Epistola di Enoch, una se-
zione di 1 Enoch (capitoli 91-105) in genere datata al tardo ii secolo 
a.e.v.:35
il peccato non fu mandato sulla terra, ma <sono> gli uomini <che> lo 
hanno creato da se stessi e quelli che lo hanno fatto sono <destinati> 
alla grande maledizione. e alla donna non fu data la sterilità ma, per le 
azioni delle sue mani, ella muore senza figli. (98,4–5, testo ge‘ez)
32  Cf. la “congregazione dei bastardi” (‘dt mmzrym) menzionata più oltre nello stesso 
testo (4q511, fr. 2, col. ii, l. 3).
33  questo passo del Documento di Damasco sembra comunque presentare una tensio-
ne non risolta tra predeterminismo divino (2,13: “con esattezza furono stabiliti i loro 
nomi [= dei prediletti di dio], ma quelli che odia li fa errare”) e libero arbitrio degli 
angeli (2,17-18 cit. sopra) e dei membri della comunità (2,15-16: “affinché scegliate ciò 
che egli vuole e rifiutiate ciò che odia e procediate integri in tutte le sue vie e non 
seguiate i pensieri dell’inclinazione [yèṣer] colpevole”). una tensione simile (come sot-
tolinea Collins, L’apocalittica cit., p. 71) compare anche nel coevo Siracide (cf. p.es. il cap. 
15 con il cap. 33).
34  Su belial nei testi del mar morto vedi oltre, cap. V, e la bibliografia ivi indicata 
alla n. 32.
35  Vedi a.-m. denis (con J.-C. haelewyck), Introduction à la littérature religieuse judéo-
hellénistique, i, brepols, turnhout 2000, p. 92.
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[...] non è stato mandato sulla terra, ma gli uomini lo hanno creato da se 
stessi e quelli che lo fanno perverranno alla grande maledizione. ugual-
mente, neppure il peccato è stato dato dall’alto, bensì dalla trasgressio-
ne. e ugualmente, neppure la donna è stata generata sterile, bensì per le 
sue stesse ingiustizie è stata punita con la mancanza di figli, e senza figli 
muore. (98,4-5, testo greco)
questo passo è una reazione contro i miti enochici più antichi, 
che attribuivano l’origine del male esclusivamente agli angeli. Si 
cominciava ora a distinguere tra il male cosmico —dipendente dal 
libero arbitrio degli angeli e dalla loro ribellione— e il peccato cir-
costanziale —dipendente dal libero arbitrio degli esseri umani—. 
ed era una reazione decisamente conservatrice, in quanto legitti-
mava nuovamente l’arcaica concezione della giustizia attraverso la 
retribuzione in questo mondo, che era già stata aspramente critica-
ta nel libro di Giobbe. questa linea di pensiero riemergerà in seguito 
nei primi capitoli del libro della Sapienza, specialmente in 3,13 pro-
prio sulla donna sterile (“beata la sterile incontaminata, che non 
ha conosciuto un letto peccaminoso; avrà frutto all’ispezione delle 
anime”), ma l’autore dell’Epistola è ancora più drastico: per lui la 
sterilità non è una condizione incidentale cui dio può porre rime-
dio in questa vita (come con anna madre di Samuele o con elisa-
betta madre del battista) o nell’altra (“all’ispezione delle anime”), 
bensì è il segno di una colpa che si è commessa. 
all’autore di 1 Enoch 98,4-5 non interessavano né l’idea enochica 
del peccato angelico e degli spiriti impuri, né l’angelologia dualisti-
ca dei qumraniani. al contrario, egli precisava che, come gli angeli, 
così soprattutto gli uomini scelgono di fare il male in base al proprio 
libero arbitrio, e perciò, come scrive Gabriele boccaccini, “il male 
è una tentazione più che una contaminazione incontrollabile”.36 la 
sezione di 1 Enoch 94,6-104,6, di cui fa parte il passo che stiamo di-
scutendo, presenta anche più in generale notevoli discrepanze dot-
trinali rispetto al resto di 1 Enoch e della letteratura qumranica; di-
versi studiosi la considerano un’interpolazione databile al i secolo37 
a.e.v., in esplicita polemica contro il predeterminismo sempre più 
rigido che caratterizzava il pensiero del gruppo di qumran.38 l’as-
36  boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica cit., p. 241. Cf. il commento di nickelsburg, 1 
Enoch 1 cit., p. 514.
37  Sulla datazione di questa parte dell’Epistola di Enoch vedi nickelsburg, 1 Enoch 1 
cit., p. 426, e boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica cit., p. 193. Sull’identificazione di alcuni dei 
frammenti in greco dalla grotta 7 come parti dell’Epistola vedi boccaccini, Oltre l’ipotesi 
essenica cit., p. 205 n. 43 e la bibliografia ivi indicata (cui va aggiunto G.W. nebe, 7Q4 – 
Möglichkeit und Grenze einer Identifikation, in «revue de qumran» 13 [1988], pp. 629-633).
38  Cf. G.W.e. nickelsburg, The Epistle of Enoch and the Qumran Literature, in «Journal 
of Jewish Studies» 33 (1982), pp. 333-348. F. García martínez, Qumran and Apocalyptic: 
Studies on the Aramaic Texts from Qumran, brill, leiden 1992, p. 89, sottolinea l’incom-
patibilità di 1 Enoch 98,4-5 con il rigido predeterminismo della letteratura qumranica, 
quale lo abbiamo visto espresso, p.es., in 4q186 Oroscopo più sopra.
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senza di tutta questa sezione dai manoscritti qumranici di 1 Enoch 
(che pure contengono le altre parti dell’Epistola di Enoch) sembra 
più sintomatica di un semplice argumentum e silentio; e ugualmente 
sospetta appare l’assenza dai manoscritti qumranici, a partire più 
o meno dal 100 a.e.v., di qualsiasi testo extrabiblico che non sia 
espressamente riferito al gruppo di qumran. Gabriele boccaccini 
ha formulato l’ipotesi che queste assenze siano spie di una separa-
zione ideologica e teologica avvenuta intorno al 100 a.e.v. entro la 
corrente enochica: il gruppo di qumran si sarebbe staccato in senso 
più precisamente “settario” dall’enochismo più antico elaborando 
la propria solipsistica dottrina di salvezza predeterminata, mentre 
nel resto di israele la tradizione enochica continuava a produrre 
la propria teologia e letteratura, recuperando progressivamente il 
concetto —caro al pensiero sadocita e ancora ai testi qumranici più 
antichi come il Documento di Damasco— del libero arbitrio degli an-
geli come degli uomini.39 
Il libro dei Giubilei
la testimonianza più antica di questa riconciliazione fra la tra-
dizione enochica e quella sadocita —una testimonianza addirittura 
anteriore al passo dell’Epistola di Enoch appena discusso— è il Libro 
dei Giubilei, una “riscrittura” della Genesi datata alla seconda metà del 
ii secolo a.e.v., e ancora ben attestata a qumran.40 Giubilei è un testo 
enochico in quanto recepisce il mito del peccato degli angeli Vigilan-
ti, della loro condanna eterna (cap. 5), dell’impurità generale che ne 
consegue sulla terra (cap. 7) e della presenza delle anime dei giganti 
operanti in questo mondo come “demoni impuri”41 (10,1-11). nella 
narrazione, però, il mito enochico sul male è preceduto —come nel-
la Genesi— da quello del peccato di adamo ed eva (cap. 3). inoltre, 
l’autore dei Giubilei si avvicina alla tradizione sacerdotale e a quella 
farisaica nel sottolineare il ruolo di mosè come depositario della ri-
39  Cf. boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica cit., pp. 235-245; Sacchi, L’apocalittica giudaica 
cit., pp. 136-138. 
40  Sulla datazione di Giubilei agli anni intorno al 160-150 a.e.v. vedi le analisi di J. 
VanderKam, Textual and Historical Studies in the Book of Jubilees, Scholars Press, missoula, 
mt 1977 (metà ii sec. a.e.v.); id., The Book of Jubilees, Sheffield academic Press, Sheffield 
2001, pp. 17-21. Si definisce ancora comunemente “riscrittura della bibbia” (rewritten 
Bible) il genere letterario che ampliava la Scrittura nelle parti in cui si sarebbe voluto 
che essa raccontasse di più, e che è alla base di tanta parte sia della letteratura rabbini-
ca (il midraš narrativo) sia degli apocrifi ebraici (p.es. l’Apocrifo della Genesi da qumran) 
e cristiani (p.es. i vangeli dell’infanzia di Gesù). Sull’ideologia religiosa dei Giubilei 
vedi ancora m. testuz, Les idées réligieuses du Livre des Jubilés, droz, Genève-Paris 1960; 
sul riavvicinamento della linea enochica a quella sacerdotale rappresentato da Giubilei 
vedi h.S. Kvanvig, Jubilees – Between Enoch and Moses: A Narrative Reading, in «Journal 
for the Study of Judaism in the Persian, hellenistic and roman Period» 35 (2004), pp. 
243-261; G. borgonovo, Jubilees’ Rapprochement between Henochic and Mosaic Tradition, in 
«henoch» 31 (2009), pp. 29-35. 
41  trad. di l. Fusella in Sacchi (cur.), Apocrifi cit., i, p. 264.
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velazione (capitolo 1), laddove, per esempio, in tutto 1 Enoch mosè 
viene menzionato solo nel capitolo 89 in chiave allegorica.
Il libro delle Parabole
nella letteratura enochica successiva al 100 a.e.v. circa, non at-
testata a qumran, le risposte alla questione del male continuarono 
dunque a svilupparsi in senso meno predeterministico e più antropo-
centrico. il Libro delle Parabole è uno strato di 1 Enoch (capitoli 37–71) 
databile alla fine del i secolo a.e.v. o all’inizio del i e.v.42 l’autore di 
questo libro attribuisce ancora un rilievo particolare al mito enochico 
tradizionale della corruzione del genere umano che fece seguito alla 
diffusione, da parte degli angeli, di conoscenze che in origine erano 
state proibite all’uomo (64,1–2; 69,1–26). ma i rapporti sessuali tra gli 
angeli e le figlie degli uomini non vengono neppure menzionati, men-
tre vi è un riferimento en passant alla tentazione di eva (69,6). benché 
questo riferimento interrompa la narrazione e sia verosimilmente un 
intervento redazionale cristiano,43 esso attesta comunque il riavvicina-
mento, se non addirittura il sincretismo, che andava prendendo piede 
fra la tradizione enochica e quella sadocita (già dominante). Così, il 
mito della caduta dei progenitori e quello della ribellione degli angeli 
sono fusi insieme nel personaggio dell’angelo Gadriel, che è colui che 
“indusse in errore eva”, ma è anche lo stesso che “mostrò gli strumenti 
di morte ai figli degli uomini; e lo scudo, la corazza, la spada per la 
guerra e ogni strumento di morte ai figli degli uomini”.44 
I testamenti dei dodici patriarchi e le apocalissi tarde: la psicologiz-
zazione del male 
i Testamenti dei dodici patriarchi sono un’opera composita in cui 
vengono esposte le istruzioni morali che i dodici figli di Giacobbe 
impartiscono, in punto di morte, ciascuno ai propri discendenti. in 
questa collezione, ampiamente rielaborata da mani cristiane, viene 
ancora accolta la classica idea enochica del peccato angelico, ma le 
attribuisce un rilievo soltanto marginale;45 è beliar invece “la causa 
del disordine morale del mondo” e “la controparte di dio nel passa-
to, nel presente e nel futuro”.46 
42  Seguo la datazione di S. Chialà, Libro delle parabole di Enoc. Testo e commento, Paide-
ia, brescia 1997 (cf. pp. 75-77). Cf. P. Sacchi, Qumran e la datazione del Libro delle Parabole 
di Enoc, in «henoch» 25 (2003), pp. 149-166.
43  il peccato di adamo ed eva è menzionato ulteriormente in 1 Enoch soltanto a 32,6 
(Libro dei Vigilanti).
44  trad. ital. di Chialà, Libro delle parabole cit., p. 131. Filone (Quod omnis probus liber 
sit 78) afferma che tra gli esseni non vi erano fabbricanti di armi.
45  Test. Ruben 5,6-7; Test. Neftali 3,5.
46  traggo queste definizioni rispetivamente da h. haag, Teufelsglaube, Katzmann, 
tübingen 1974, p. 234 (trad. ital. di a. Gecchelin, La credenza nel diavolo, mondadori, 
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la struttura del pensiero dei Testamenti è dualistica, come a 
qumran: l’uomo è soggetto all’influsso di un certi numero di spiriti 
(pneúmata) buoni o malvagi. nei capitoli 2-3 del Testamento di Ruben 
sono inclusi due diversi elenchi di questi spiriti. Gli spiriti malvagi 
sono definiti “spiriti dell’inganno” (pneúmata tês plánēs, 2,1).47 Se-
condo diversi passi dei Testamenti, l’influsso degli “spiriti dell’ingan-
no” sul genere umano non dipende da dio, bensì direttamente da 
beliar. Simeone, invidioso di suo fratello Giuseppe, escogita un pia-
no per ucciderlo perché “il signore dell’inganno, avendo inviato lo 
spirito dell’invidia, rese cieca la mia mente” (Test. Simeone 2,7).48 la 
moglie egiziana di Potifar vuole sedurre Giuseppe perché “lo spirito 
di beliar la turba” (Test. Giuseppe 7,4). Particolarmente preciso al 
riguardo è il Testamento di Beniamino, in cui l’autore, discutendo in 
termini generali la dinamica del peccato, afferma che “innanzitut-
to la mente concepisce [il peccato] a causa di beliar”.49 Poi beliar 
stesso dà una spada “a coloro che obbediscono alla sua malvagità”; e 
costoro, a loro volta, cadono in preda a sette diversi tipi di sventure, 
debitamente elencati (7,1–2). ma il patriarca fornisce un consiglio 
che tutelerà da tale perversa dinamica: “abbiate timore del Signo-
re e amate il prossimo. e se gli spiriti di beliar vi trarranno ingan-
nevolmente verso qualsiasi malvagità d’afflizione (ponería thlípseōs), 
nessuna malvagità d’afflizione sarà in grado di dominarvi” (3,3).50 
infatti, prosegue il testo, “il volere dell’uomo buono non è nelle 
milano 1976), e l.J. lietaert Peerbolte, The Antecedents of Antichrist: A Traditio-historical 
Study of the Earliest Christian Views on Eschatological Opponents, brill, leiden-new York 
1996, p. 295.
47  la concezione degli “spiriti” nei Testamenti è fortemente influenzata dalla psi-
cologia stoica, la quale definiva come spiriti (pneúmata) gli influssi che provengono 
dall’intelletto dirigente (méros hēgemonikón) e raggiungono le terminazioni proprie di 
ciascuna delle sette parti che scostituiscono l’anima (psychḗ), ossia i cinque sensi, lo 
sperma e l’articolazione delle parole (cf. Pseudo-Plutarco, De placitis philosophorum 4,4). 
Cf. Clemente di roma, Epistola ai Corinzi 18,12 (in base al Salmo 51,14) e il commento 
di a. Jaubert, Clément de Rome. Epître aux Corinthiens, editions du Cerf, Paris 1971, p. 131 
n. 3; r.h. Charles, The Testaments of the Twelve Patriarchs, a. & C. black, london 1908, 
pp. 4–5; r.a. Kugler, The Testaments of the Twelve Patriarchs, Sheffield academic Press, 
Sheffield 2001, p. 42.
48  Concetto ed espressione identici anche in Test. Giuda 19,4 e Test. Dan 1,7.
49  È ancora esemplare la discussione di questo passo difficoltoso da parte di r.h. 
Charles, The Testaments cit., p. 206. Charles inclinava a ritenere secondaria la menzione 
di beliar. anche P. Sacchi in id. (cur.), Apocrifi cit., i, p. 915 ad loc. isola questa frase come 
interpolata, in quanto è collocata fra l’elenco delle sette disgrazie in cui incorrono i 
peccatori (vedi oltre) e una loro lista più dettagliata. Pertanto la frase —proprio come 
la menzione di beliar in Test. Ruben. 2,2— potrebbe attestare una revisione “dualistica” 
(forse condotta dall’autore stesso) dell’originale ebraico (o Grundschrift).
50  traduco secondo il ms. Vaticano gr. 731 (ekstḗsōsin). i mss. Cambridge, university 
library Ff. i.24 e marciano gr. Z. 494 hanno exaitḗsōntai “[gli spiriti di beliar] richiede-
ranno da parte tua/otterranno per te”. a questa variante sottostà l’idea che il diavolo ha 
comunque necessità di autorizzazione da parte di dio per poter agire a danno dell’uo-
mo, come in Test. Giobbe 20,2 e Luca 22,31 (vedi oltre, cap. V). la variante exaitḗsōntai 
è verosimilmente un’armonizzazione al versetto di Luca (così P. Sacchi in id. [cur.], 
Apocrifi cit., i, p. 911 ad loc.).
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mani dell’inganno dello spirito di beliar, poiché l’angelo della pace 
guida la sua anima [= dell’uomo]” (6,1). 
Così beliar comanda gli spiriti che inducono il genere umano 
al peccato e all’inquietudine psicologica che ne consegue (la “mal-
vagità di afflizione”). era stato dio a creare tanto beliar quanto gli 
spiriti,51 ma è per mandato di beliar che gli spiriti agiscono in ciascun 
essere umano e lo muovono al peccato e al turbamento (thlípsis, lýpē, 
tarachḗ). quanto alle azioni di beliar, la loro dinamica nei passi fin 
qui esaminati è ad esempio la stessa che soggiace al passo di 1 Enoch 
99,14 secondo il testo greco: “lo spirito dell’inganno vi inseguirà”. 
il personaggio di beliar/Satana nei Testamenti è quindi decisamen-
te simile al suo omonimo di qumran, al mastema dei Giubilei e al 
Satana dei Vangeli: un anti-dio che agisce autonomamente contro 
l’uomo, comanda una schiera di spiriti malvagi, e le cui azioni sono 
esplicitamente opposte alla legge divina.52 Come a qumran, quin-
di, il dualismo che caratterizza i Testamenti è mitigato (il principio 
del bene è anteriore a quello del male) ma evolve verso una dimen-
sione radicale (il principio del male agisce indipendentemente).53 i 
Testamenti si avvicinano invece alla tradizione sadocita nel sottoline-
are l’importanza della scelta etica individuale e nel non accogliere 
alcuna forma di predeterminismo.
tuttavia, l’utilizzo dei Testamenti come documento per la storia 
del pensiero ebraico va soggetto a diversi distinguo. l’opera come la 
leggiamo oggi è stata tramandata soltanto in manoscritti greci non 
anteriori al iX secolo; di questa redazione cristiana altomedievale 
non sono chiari i rapporti con le opere dello stesso genere in ebraico 
e aramaico documentate dai manoscritti del mar morto e dalla geni-
zah del Cairo. una rilevante tradizione di studi fin dai primi del no-
vecento ha ritenuto di poter individuare, a monte dei Testamenti greci, 
una Vorlage in lingua semitica o almeno un documento-base ebraico 
(Grundschrift) in seguito rielaborato da uno o più redattori cristiani. 
Così, ad esempio, Paolo Sacchi ha pensato a una Grundschrift risa-
51  nonostante boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica cit., p. 250 (“nei Testamenti… dio non 
è l’origine sia degli spiriti buoni sia di quelli malvagi”).
52  Test. Levi 19,1; Test. Neftali 2,6. la tradizione enochica sul male è perfino citata 
esplicitamente in Test. Dan 5,6, un passo in cui si critica la corruzione della classe sacer-
dotale di Gerusalemme: “infatti lessi nel libro di enoch il giusto che il vostro signore 
è Satana, e che tutti gli spiriti della fornicazione e della superbia obbediranno a levi, 
per essere servi dei figli di levi, per farli peccare davanti al Signore”. il testo è guasto, 
forse a causa di un errore nella traduzione dalla Vorlage semitica. Vedi la discussione di 
r.h. Charles in The Testaments cit., p. 129 (la sua traduzione è: “will conspire to attend 
constantly on the sons of levi”).
53  Kelly (Satana cit., p. 46) ritiene che il belial e l’angelo delle tenebre di qumran 
non siano “personificazioni dinamiche della condotta malvagia”, bensì solo “esanimi 
figure allegoriche o metaforiche, adoperate a scopo meramente strumentale per poi 
svanire nel nulla”: non veri Satana o prefigurazioni di Satana, insomma, perché privi di 
autonomia poetica. il che è vero se, e solo se, li si mette a confronto —come fa Kelly— 
con i Satana della letteratura occidentale dal medioevo in poi.
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lente almeno al 150-100 a.e.v., riscritta sempre in ambiente ebraico 
verso la fine del i secolo a.e.v., e infine rielaborata da cristiani che 
avevano presente il nuovo testamento (quindi nel ii secolo);54 così 
anche Jarl henning ulrichsen ha pensato a un testo-base scritto in 
Palestina e in lingua semitica addirittura intorno al 200 a.e.v.55 diver-
samente, marinus de Jonge e robert a. Kugler sono giunti a conside-
rare i Testamenti come una collezione di materiali esegetici in buona 
parte di origine ebraica, ma tardivamente adattati a una fruizione 
sia ebraica sia cristiana: l’opera andrebbe quindi considerata come 
“un testimone della continuità di pensiero e di idee tra l’ebraismo 
(in particolare quello ellenistico) e il cristianesimo delle origini”.56 
data questa attribuzione fluttuante, si deve considerare la possibilità 
che i riferimenti dei Testamenti a beliar quale autonomo istigatore 
degli spiriti dell’inganno non siano opera di un originario autore 
ebreo nel tardo periodo del Secondo tempio, ma piuttosto di uno o 
più interpolatori o redattori più recenti, ebrei o cristiani. in questa 
direzione, come abbiamo visto, Paolo Sacchi ha attribuito il cruciale 
passo di Test. Ruben 2,2, con l’affermazione che gli spiriti malvagi “fu-
rono dati contro l’uomo da beliar”, a un interpolatore ebreo —non 
cristiano— di epoca posteriore al Secondo tempio; ciò rifletterebbe 
un’evoluzione del pensiero secondo la quale non era più tollerabi-
le che l’esistenza di spiriti ostili all’uomo venisse ricondotta diretta-
mente al volere di dio.57 
Per riassumere, i Testamenti presentano una teologia saldamente 
dualistica ma non predeterministica, e situano la lotta fra il bene e il 
male entro l’anima dell’individuo, che è nel contempo sia il campo 
di battaglia sia il soldato che combatte: lo scenario in cui il male è 
collocato non è tanto cosmologico o escatologico, quanto psicolo-
gico. (il primo passo di questa psicologizzazione del problema del 
male era stato compiuto già nei testi qumranici, come abbiamo vi-
sto, individuando nello spirito —rùaḥ— dell’individuo parti buone 
e cattive in proporzioni variabili e situando nel suo cuore —levav— 
54  P. Sacchi, Introduzione ai Testamenti in id., Apocrifi cit., i, p. 738. 
55  J.h. ulrichsen, Die Grundschrift der Testamente der zwölf Patriarchen, acta universi-
tatis upsaliensis, uppsala 1991.
56  Così m. de Jonge, Test. Benjamin 3:8 and the Picture of Joseph as “A Good and Holy 
Man”, in J.W. van henten (hgb.), Die Entstehung der jüdischen Martyrologie, brill, leiden 
1989, pp. 204-214: p. 206. Vedi anche id., Pseudepigrapha of the Old Testament as Part of 
Christian Literature. The Case of the Testaments of the Twelve Patriarchs and the Greek Life of 
Adam and Eve, brill, leiden 2003. Sulla questione in generale vedi denis – haelewyck, 
Introduction à la littérature religieuse cit.. 267-285; Kugler, The Testaments cit., pp. 28-39.
57  P. Sacchi sostiene che questo versetto sia un’interpolazione tarda per due ragio-
ni: a) la formulazione del verbo al passivo (lett. “fu dato”, esattamente come in 2,3 all’i-
nizio del secondo elenco, dove l’agente sottinteso è dio), che è un calco su un costrutto 
sintattico ebraico con valore assoluto (il cosiddetto passivum divinum, come a dire: i 
sette spiriti furono dati all’uomo fin dall’eternità); b) di norma questo costrutto non è 
seguito dal complemento d’agente, mentre qui lo è. Vedi P. Sacchi in id. (cur.), Apocrifi 
cit., i, pp. 737–738 e le sue nn. a Test. Ruben 2,1.3 e 3,2.7 (ivi, pp. 769-772). 
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la lotta tra lo spirito della verità e quello dell’ingiustizia).58 nei Testa-
menti compare anche il mito della ribellione angelica, ma soltanto 
per incolpare le figlie degli uomini di avere causato la ribellione 
degli angeli tentandoli all’unione peccaminosa (Test. Ruben 5,6–7). 
quindi il più antico e più grave dei peccati è stata la fornicazione 
(porneía) e non la disobbedienza, e la prima responsabilità del male 
va ascritta al genere umano anziché agli angeli. in contrasto rispetto 
al pensiero enochico più antico e a quello qumranico, il male non 
è più percepito come un’impurità ontologica inerente all’uomo in 
quanto creatura, ma piuttosto come un’impurità etica che ha origi-
ne nella psiche umana. 
I primi due secoli e.v.
Come si evolve questa linea di pensiero? il mito del peccato di 
adamo ed eva è molto meno rilevante e meno citato di quello del 
peccato angelico in tutta la letteratura ebraica fino al i secolo e.v. 
(Paolo e le circa coeve Sapienza di Salomone e Vita greca di Adamo ed 
Eva); Per gli autori neotestamentari —che pure rappresentano Sa-
tana come tentatore e ingannatore libero di agire in autonomia— il 
mito enochico degli angeli peccatori inabissati da dio fino al giudizio 
finale è ancora ben presente e autorevole (2 Pietro 2,4; Giuda 6; Apo-
calisse 12,9). Gesù non fa mai riferimento alla cacciata di adamo ed 
eva; invece, quando si congratula con i discepoli che sono stati resi 
partecipi del carisma dell’esorcismo, egli dice “Vedevo Satana cadere 
dal cielo come folgore” (Luca 10,18), una frase con cui egli potrebbe 
prefigurare la sconfitta escatologica del nemico, come anche rievo-
care l’immaginario enochico della caduta primordiale del ribelle.59 
a partire da Paolo, dalla Sapienza e dalla Vita greca di Adamo ed Eva 
le proporzioni si invertono, e soprattutto nella letteratura apocalittica 
del i e ii secolo il peccato di adamo ed eva è menzionato molto più 
spesso di quello degli angeli.60 nella Lettera ai Romani Paolo scrive:
Come a causa di un uomo solo il peccato (hamartía) è entrato nel mon-
do, e attraverso il peccato la morte, così anche a tutti gli uomini è giunta 
la morte , per il fatto che tutti hanno peccato. (5,12)
58  Cf. l’oroscopo 4q186 e l’“insegnamento dei due spiriti” (specialmente Regola 
della comunità 4,15-17.23-24). Vedi Collins, L’apocalittica cit., pp. 57-58. 
59  Secondo J.a. Fitzmyer, The Gospel According to Luke, ii, doubleday, new York 1985, 
pp. 856-864 (cit. in Kelly, Satana cit., pp. 102-104), quella di Gesù non è una visione esca-
tologica: “vedevo” (etheō´roun) è un “passato profetico”, la caduta di Satana è descritta da 
Gesù come appena accaduta, e significa che l’exousía sul mondo terreno di cui Satana si 
vanta gli è stata già revocata. Sul mito enochico del male nel cristianesimo delle origini 
vedi reed, Fallen Angels cit., pp. 162-174, 185-189, 218-221.
60  Cf. Kelly, Satana cit., pp. 68-79; l. rosso ubigli, Considerazioni sulla datazione 
dell’apocalisse di mosè (o Vita greca di adamo ed eva), in a. Vivian (hgb.), Biblische und 
Judaistische Studien. Festschrift für Paolo Sacchi, Peter lang, Frankfurt a.m.-bern-new York-
Paris 1990, pp. 323-333.
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morte e peccato vengono di fatto identificati, e la responsabilità 
prima della morte è dunque solo di adamo e di eva, ma la colpa 
dei progenitori non esclude quella del singolo uomo, anzi le corri-
sponde.61  
Sulla linea paolina, anche l’autore del Quarto libro di Ezra (4 Ezra, 
un’apocalisse risalente al periodo tra le due guerre ebraiche contro 
roma, 70–132 e.v.) sostiene che il primo peccatore fu adamo —non 
un angelo— a causa del suo “istinto malvagio”, cor malum (7,48). il 
cor malum corrisponde allo yèṣer ha-ra‘ dei successivi testi rabbinici;62 
esso è il “grano di cattivo seme seminato nel cuore di adamo fin 
dall’inizio” (4,30) e a esso sono soggetti tutti gli esseri umani:
Che cos’hai fatto, adamo? Se infatti hai peccato, la cosa non riguarda 
soltanto te, ma anche noi che da te siamo discesi. (7,118)63
  
Sempre sulla stessa linea, il contemporaneo scrittore dell’Apo-
calisse siriaca di Baruch (2 Baruch) afferma che gli angeli —e solo 
pochi tra loro— commisero peccato in conseguenza del cattivo esem-
pio di adamo (56,10–11), e che il singolo individuo non è scagio-
nato dalla colpevolezza del suo progenitore, perché “adamo non è 
causa se non per se stesso, e noi tutti siamo ognuno adamo per se 
stesso” (54,19).64 la responsabilità del singolo nel male del mondo 
era percepita come ineluttabile, e il suo peso ormai vissuto come 
schiacciante. era a questa dimensione problematica della coscienza 
ebraica che il mito del sacrificio espiatorio di Gesù e la conseguente 
dottrina cristiana stavano tentando di dare sollievo.
il mito della ribellione angelica avrà tuttavia una lunghissima 
sopravvivenza, sia nel pensiero cristiano65 sia in quello rabbinico. 
i Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer, una compilazione midrašica palestinese del 
Viii o iX secolo, contengono (§ 22) un lungo elenco di commenti 
di diversi rabbini al breve racconto dell’unione tra angeli e figlie 
degli uomini in Genesi 6,1-4. i commenti dipendono per la massima 
parte dal testo biblico, ma alcuni rabbini aggiungono particolari 
che in Genesi sono omessi, come la caduta stessa degli angeli dal cie-
lo e lo spargimento di sangue causato dai Giganti loro figli:
61  Cf.1 Corinzi 15,21; 4 Ezra 3,7; 7,119.
62  Vedi oltre, cap. Vi.
63  Sul cor malum nel 4 Ezra vedi a.l. thompson, Responsibility for Evil in the Theodicy 
of IV Ezra: A Study Illustrating the Significance of Form and Structure for the Meaning of the 
Book, Scholars Press, missoula, mont. 1977, pp. 332-339; P. marrassini in Sacchi (cur.), 
Apocrifi cit., ii, utet, torino 1989, pp. 268-270.
64  Cf. 2 Baruch 17,2-3; 23,4; 48,42. Vedi boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica cit., pp. 257-
258; sulla dottrina sul male nelle apocalissi tarde cf. Collins, Seers, Sibyls and Sages cit., 
pp. 296-298.
65  Per un ricco elenco di fonti protocristiane sulla ribellione e/o caduta degli an-
geli (a partire da Giustino, Dialogo con Trifone, § 79, dove l’ebreo trifone rifiuta questo 
mito, a differenza del cristiano Giustino) vedi Ph. bobichon, Justin Martyr. Dialogue avec 
Tryphon, ii, academic Press Fribourg, Fribourg 2003, p. 784.
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rabbi66 dice: “Gli angeli che caddero dal loro luogo santo giù dai cieli 
avevano visto le figlie di Caino che se ne andavano in giro nude e con 
gli occhi truccati come prostitute [...]”. rabbi Ṣadoq67 dice: “da loro nac-
quero i Giganti (‘anaqim), che se ne andavano in giro nella loro alta 
statura, stendendo le mani in ogni [genere di] rapina e violenza e spar-
gimento di sangue”.
Se i Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer dimostrino la sopravvivenza di motivi eno-
chici all’interno della tradizione ebraica anche dopo l’affermazione 
del canone sacerdotale e poi rabbinico delle Scritture, o se invece 
questi motivi ritornassero all’ebraismo per osmosi intellettuale con la 
tradizione cristiana che li aveva in certa misura accolti entro i propri 
testi canonici (come nel nuovo testamento e nel canone etiopico), è 
questione su cui torneremo più avanti.68
66  Yehudah ha-naśi (Palestina, inizio iii sec. e.v.).
67  Palestina, i sec. e.v.
68  Vedi oltre, cap. Vi. Sulla compresenza di motivi nei Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer e nella 
letteratura cristiana siriaca vedi h. Spurling – e. Grypeou, Pirke de-Rabbi Eliezer and 
Eastern Christian Exegesis, in «Collectanea Christiana orientalia» 4 (2007), pp. 217-243.
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IV
Quando il sesso diventò peccato.
Eros e purità nella letteratura ebraica antica e tardoantica
nella legislazione sacerdotale inclusa nella torah, il discorso sul 
sesso (come su tutti gli àmbiti dell’esistenza) è interamente sussunto 
entro la categoria generale definita dalle opposizioni tra sacro e pro-
fano e tra puro e impuro. questo sistema categoriale è centrale per 
il pensiero antico, non solo ebraico; nell’antico israele, come ben si 
vede dalla legislazione sacerdotale-levitica inclusa nella torah, non 
vi era alcuna realtà materiale che non rientrasse in uno dei poli di 
questo sistema. Per noi, oggi, esso è una categoria perduta; lo si vede 
per esempio dal fatto che vari diffusi dizionari teologici non contem-
plano una voce per nessuno dei quattro termini che definiscono la 
categoria.1 Si tratta invece di lemmi comunemente presenti (e spesso 
piuttosto ampi) nei dizionari di antropologia e di scienze delle re-
ligioni. William l. Countryman ha giustamente incentrato tutta la 
sua trattazione sull’etica sessuale nel nuovo testamento intorno alla 
categoria della purità e all’opposizione puro/impuro2 e a maggior ra-
gione il discorso vale per il resto della letteratura ebraica antica e tar-
doantica, canonica e non canonica, di Palestina come della diaspora.
non che la legislazione sacerdotale in materia di sesso avesse 
valore più che soltanto prescrittivo. le stesse Scritture canoniche 
ebraiche abbondano di descrizioni narrative di comportamenti ses-
suali devianti rispetto alla legge di Santità, o di usi strumentali della 
1  Vedi p.es. Dizionario Teologico Enciclopedico “Lexicon”, Piemme, Casale monferrato 
1993, e G. barbaglio – G. bof – S. dianich (curr.), Teologia, San Paolo, Cinisello balsamo 
2002. Sul sistema di opposizioni sacro vs. profano/impuro vs. puro vedi la bibliografia 
indicata sopra, cap. iii n. 1.
2  W.l. Countryman, Sesso e morale nella Bibbia (1988), trad. ital. di m. Sbaffi Girardet, 
Claudiana, torino 1998. Cf. in tal senso anche d. biale, L’eros nell’ebraismo. Dai tempi bi-
blici ai giorni nostri (1992), trad. ital. di r. Volponi, Giuntina, Firenze 2003, pp. 53-56.
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sessualità, a fini di appagamento personale per gli uomini (l’iper-
sessualità di un davide o di un Salomone, per quanto prediletti da 
dio) o di autotutela della donna all’interno di una società di uomini 
(le figlie di lot, Giuda e tamar, rut e boaz).3 david biale ha scritto 
giustamente che “il sesso contamina, ma è anche divino. È in questa 
dialettica tra il puro e l’impuro, il sacro e il secolare, la norma e il 
suo sovvertimento che si trova l’essenza della costruzione biblica 
della sessualità”.4 ma la legislazione sacerdotale costituì comunque 
un modello normativo di enorme influenza sulla concezione ebrai-
ca della sessualità (e verosimilmente sugli effettivi comportamenti 
sessuali degli ebrei) attraverso il periodo del Secondo tempio e la 
tarda antichità. Per introdurre il discorso ebraico antico e tardoan-
tico sul sesso, dunque, è necessario capire che cosa intendessero gli 
ebrei per “puro” e “impuro”, o meglio, delineare brevemente l’evo-
luzione del sistema ebraico del sacro vs. profano/impuro vs. puro, 
un sistema nel quale i singoli termini appaiono definibili solo per 
opposizione reciproca. 
Il sacro e il puro secondo il pensiero ebraico preesilico e postesilico
nella fase più antica della storia del pensiero ebraico, l’impuri-
tà era concepita come una condizione fisica, non morale, e affine 
alla condizione di sacralità. l’impuro era un sacro ridotto; essere 
impuri significava essere come fisicamente indeboliti, e quindi non 
poter sostenere la vicinanza del sacro vero e proprio, cioè di dio 
e di tutto ciò che lo riguardava. la categoria va dunque definita 
ponendo i termini in un parallelismo preciso: sacro vs. profano/
impuro vs. puro, dove l’impuro è opposto al puro ma parallelo al 
sacro, a sua volta opposto al profano. nella cosiddetta “legge di 
Santità” (Levitico 17-26) sono esplicitate le più antiche elaborazioni 
ebraiche dell’idea —comune a moltissime culture antiche o primi-
tive— secondo cui le regole di purità riguardano i limiti del corpo 
umano, “e in particolare i suoi orifizi, cosicché tutto ciò che passa 
tramite essi è particolarmente importante per le leggi di purità, che 
sia il cibo, gli escrementi, il sangue versato, il sangue mestruale, le 
perdite e gli atti sessuali, la nascita e la morte” (W.l. Countryman).5 
la sessualità, dunque, è per la torah uno degli àmbiti dell’esperien-
za umana in cui l’impurità si genera e si propaga continuamente; 
di qui il dettagliato elenco di divieti sessuali incluso nella legge di 
Santità (capitolo 18). Come scrive ancora Countryman, 
3  Vedi in questo senso le ottime analisi di d. biale, L’eros nell’ebraismo cit., pp. 31-59, 
e J. Kirsch, I racconti proibiti della Bibbia (1997), trad. ital. di C. béguin, Garzanti, milano 
2000.
4  biale, L’eros nell’ebraismo cit., p. 56.
5  Countryman, Sesso e morale cit., p. 23, dove viene ripresa l’analisi antropologica 
della categoria fatta da douglas, Purezza e pericolo cit.
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il sistema di purità della torah si può riassumere in questo modo: tutte 
le emissioni sessuali o quasi sessuali sono fonte di impurità, e le nor-
me che regolano tale materia sono da riferire esclusivamente alla sfera 
dell’etica della purità: questo vale anche per i divieti relativi agli atti 
omosessuali, al travestimento, ai rapporti con animali. la prostituzione 
produce impurità sole se e quando sia un aspetto di un altro culto vieta-
to [...]. l’incesto [...] è in parte una trasgressione che produce impurità, 
ma ha anche aspetti che coinvolgono la gerarchia familiare [...]. quanto 
all’adulterio, in primo luogo esso è una violazione della proprietà ses-
suale altrui, pur contenendo, nella torah, elementi di purità, sia per 
le affinità di tale sistema con le regole sessuali, sia perché l’adulterio 
spezzava la perfezione della donna ideale.6
l’esempio classico della concezione arcaica del sacro/profano-
impuro/puro, in generale e anche in rapporto al sesso, è la teofania 
di Esodo 19, dove dio, in procinto di mostrarsi a mosè sul Sinai, 
raccomanda che i sacerdoti si mantengano in stato di purità e gli 
altri israeliti non si avvicinino alla sommità del monte, altrimen-
ti moriranno, quasi che dio stesso non sia in grado di controllare 
la potenza distruttiva della propria sacertà. allo stesso scopo mosè 
istruisce il popolo a osservare tre giorni di astinenza sessuale pri-
ma dell’apparizione divina (19,15). Sulla stessa linea, il codice sa-
cerdotale del Levitico impone la presenza del sommo sacerdote nel 
sancta sanctorum del tempio, dove c’è dio, solo una volta all’anno 
(nel giorno di Kippur) e nello stato di massima purità umanamente 
possibile (Levitico 16; cf. Ebrei 9,7).
altro esempio assai chiaro di come la concezione sacerdotale e 
arcaica della purità si applica al sesso è l’episodio in cui davide, fug-
gendo da Saul, si ferma a nob presso il sacerdote achimelech e gli 
chiede pane per rifocillare i propri uomini (1 Samuele 21,5-7). ad 
achimelech sono rimasti soltanto pani sacri, i “pani dell’offerta” di 
Esodo 25,30 e Levitico 24,5-9, che solo i sacerdoti potevano consumare; 
ma davide ribatte che lui e i suoi non hanno avuto rapporti sessuali 
da tre giorni, e quindi sono in uno stato di purità tale da assimilarli 
ai sacerdoti e da permettere loro di cibarsi dei pani senza riporta-
re alcun danno. Similmente, secondo la norma sacerdotale riguar-
do all’accampamento degli israeliti durante la conquista di Canaan, 
il soldato che incorresse in una polluzione notturna doveva uscire 
dall’accampamento e rientrarvi solo l’indomani dopo un’abluzione 
di purificazione, per non trasmettere l’impurità (e quindi la debolez-
za) a tutti i commilitoni (Deuteronomio 23,11-12).
ma già nel racconto yahwista della caduta di adamo ed eva si vede 
una prima, significativa traccia di un’idea dell’impurità come fatto 
negativo anche da un punto di vista morale: il serpente tentatore viene 
condannato a strisciare (Genesi 3,14), e quindi a essere impuro: l’im-
6  Countryman, Sesso e morale cit., p. 39.
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purità perde dunque almeno una parte della propria connotazione 
esclusivamente fisica e viene a essere vista come una punizione. 
le chiavi di volta dell’evoluzione del sistema sacro vs. profano/im-
puro vs. puro sono, secondo Paolo Sacchi,7 la visione di isaia in Isaia 
6 (testo preesilico o esilico) e il passo di Giobbe 14,1-4 (postesilico). 
1. in Isaia 6 il profeta, che dice di essere in condizione di impu-
rità, vede dio, e perciò teme di essere distrutto, ma un angelo viene 
a purificarlo; e questa purificazione consiste in una rimozione me-
diante l’apposizione di un carbone ardente alla bocca del profeta. 
le due cose così rimosse si chiamano ‘awon e ḥeṭ’, che possiamo 
tradurre con “colpa” e “peccato”. dunque l’impurità si identifica 
con la colpa e il peccato (visto che tutti possono essere rimossi al 
medesimo modo): tra impurità, colpa e peccato (o, come si direbbe 
in termini cristiani, tra colpa ed errore) non c’è differenza, perché 
l’effetto di tutti è il medesimo, e cioè il causare disordine rispetto al 
volere di dio, al suo piano per il mondo. Come abbiamo visto, in Ge-
nesi 4,7, il termine con cui si indica l’“istinto” del “peccato” (ḥaṭṭa’t, 
sinonimo di ḥeṭ’) accovacciato alla porta di Caino è lo stesso che 
in Genesi 3,16 definisce l’istinto della donna verso l’uomo: dunque 
un fatto biologico, almeno parzialmente indipendente dalla volontà 
dell’uomo.8
2. Secondo Giobbe 14,1-4, l’uomo è costituzionalmente impuro fin 
dalla nascita: 
l’uomo, nato di donna [...] fugge come l’ombra e non si ferma. Sopra un 
essere come questo tu tieni aperti i tuoi occhi e lo9 fai venire in giudizio 
con te? Chi può trarre il puro dall’impuro? nessuno!10 
Si confronti anche il Salmo 51,7: “ecco, nella colpa (‘awon) sono 
nato, nel peccato (ḥeṭ’) mi ha concepito mia madre”. rispetto al mo-
dello sacerdotale che abbiamo visto all’opera in Esodo 19, lo schema 
concettuale appare cambiato: sacro e impuro non sono più forze in-
trinsecamente affini. invece, il puro è divenuto attributo essenziale 
del sacro; perciò è il profano a essere per natura impuro, e profano 
e impuro si connotano negativamente: la categoria, dunque, non va 
più definita con la formula sacro vs. profano/impuro vs. puro, bensì 
istituendo un parallelismo diverso fra i termini: sacro vs. profano/
puro vs. impuro. 
È nell’epoca postesilica che nasce l’idea di spiegare la presenza 
del male nel mondo come dipendente dall’impurità. Come abbia-
mo visto, i miti enochici della ribellione degli angeli e della conse-
guente impurità generale del cosmo sono databili, nella loro reda-
7  Cf. Sacchi, Storia del Secondo Tempio cit., pp. 415-453.
8  Vedi la discussione del concetto di tešuqah nel cap. ii.
9  leggendo oto con le versioni antiche in luogo di oti “me” del testo masoretico.
10  Cf. Siracide 34,4.
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zione nel Libro dei Vigilanti, al iV secolo a.e.v. nel iii secolo a.e.v. 
il pur laicissimo qohelet mette in parallelo impurità ed empietà: 
“tutto succede uguale a tutti: al giusto e all’empio, al buono e al 
puro e all’impuro” (9,2). È questa la prospettiva in cui si collocano, 
a partire dal ii secolo a.e.v., anche i testi di qumran, con la loro 
antropologia radicalmente pessimistica corrispondente a quella che 
abbiamo visto in Giobbe e Salmi 51,7, secondo cui “l’uomo è nella 
colpa fin dall’utero” e “il cammino dell’uomo non si può dirigere 
se non per mezzo dello spirito che dio creò per lui per rendere 
perfetto il cammino degli esseri umani” (Inni di ringraziamento 1qha 
12[4],29-30).11
Secondo questo cambiamento concettuale, se il puro è attributo 
essenziale e/o coessenziale del sacro, allora la purità si avvia a di-
ventare il fondamento di tutta la vita religiosa; quindi non sarà più 
necessaria solo al sacerdote per reggere la presenza del sacro, ma lo 
sarà quanto più possibile anche al laico, perché il contatto con dio 
è ora visto sempre più come un fatto continuo e non solo momenta-
neo. ed è qui che finalmente arriviamo al sesso. abbiamo visto che 
già nella legislazione sacerdotale del Pentateuco (fonte P) il sesso è 
una delle principali fonti di propagazione e perpetuazione dell’im-
purità. Poiché la sfera del sesso era da tempo interamente sussunta in 
quella del puro/impuro, ora che l’impurità diventa un male morale, 
lo diventa anche il sesso. in questo momento della storia culturale 
degli ebrei, l’epoca postesilica sotto la dominazione e l’influsso cul-
turale della Persia, l’idea di spiegare la presenza del male nel mondo 
come dipendente dall’impurità trova espressione mitica nel racconto 
dell’unione degli angeli con le figlie degli uomini: secondo il Libro dei 
Vigilanti l’uomo deve ascrivere tutto il peccato ad azazel (10,8). ri-
spetto al mito biblico del peccato originale, l’uomo non è ritenuto re-
sponsabile della presenza del male, il quale dipende da un’impurità 
generale che permea il creato: male e peccato, trasgressione e impu-
rità sono realtà onnipresenti nel mondo, e il male è perciò inevitabile, a 
causa dell’antichissima ibridazione avvenuta tra la specie degli angeli 
e quella delle figlie degli uomini e della contaminazione fra tempo 
sacro e tempo profano causata dalla ribellione degli angeli-piloti del-
le sette stelle.12 È dai giganti (i prodotti dell’ibridazione tra angeli e 
donne) e dalle loro anime disincarnate e tramutatesi in demoni che 
deriva la propagazione del male nel mondo: dunque l’impurità non 
è ancora identificata con l’attività sessuale in quanto tale. Come dio 
stesso incarica enoch di dire agli angeli Vigilanti:
11  Vedi sopra, cap. iii.
12  Cf. ugualmente Deuteronomio 22,9-11. riprendendo mary douglas, Countryman 
(Sesso e morale cit., pp. 35-40) individua i due principi-base della purità levitica nell’integrità 
(p.es., secondo Levitico 13,9-17 è impuro chi è affetto da lebbra a chiazze, ma è puro chi è 
interamente lebbroso) e nel divieto di mescolanza (p.es., nell’omosessualità si mescolano i 
ruoli sessuali dell’uomo e della donna, e nell’incesto i ruoli del figlio e del padre).
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Perché avete lasciato il cielo eccelso e santo in eterno e vi siete coricati 
con le donne e contaminati con le figlie degli uomini e vi siete presi mo-
gli? avete agito come figli della terra [= esseri umani] e avete generato a 
voi stessi dei figli, i giganti. Voi eravate santi e spiriti in eterno, e vi siete 
contaminati col sangue delle donne, avete procreato col sangue della 
carne e avete nutrito desiderio col sangue degli uomini; così come fanno 
loro [che sono] carne e sangue e muoiono e periscono. [...] ma voi erava-
te spiriti viventi eterni e immortali per tutte le generazioni dell’eternità, 
e per questo io non avevo fatto per voi le donne: gli spiriti del cielo han-
no la loro dimora nel cielo. e ora i giganti generati dagli spiriti e dalla 
carne sono spiriti possenti sulla terra, e sulla terra è la loro dimora. 
dal loro corpo sono usciti spiriti maligni (pneúmata ponērá), poiché sono 
nati da coloro che stavano nell’alto, e il principio della loro creazione e 
fondazione proviene dai santi Vigilanti [...] e così continueranno a di-
struggere fino al giorno del compimento, [quello] del grande giudizio, 
in cui il mondo intero finirà. (1 Enoch 15,3-16,1, testo greco)13
 
un’ulteriore importante radice dell’identificazione tra sessualità 
e peccato, e quindi dell’idea del sesso come male morale, va vista in 
un aspetto dell’immaginario profetico di epoca preesilica ed esili-
ca: la rappresentazione delle ricadute di israele nell’idolatria come 
tradimenti coniugali o atti di prostituzione, descritti con grande ica-
sticità:
accusate vostra madre, accusatela, poiché essa non è mia moglie e io 
non sono suo marito! Si tolga dalla faccia le sue prostituzioni e i suoi 
adulterii dal petto, altrimenti la spoglierò nuda e la ridurrò come nel 
giorno in cui nacque [...]. dei suoi figli non avrò pietà, perché sono figli 
di prostituzione; perché la loro madre si è prostituita, colei che li conce-
pì si è svergognata; perché ha detto: “andrò dietro ai miei amanti, che 
mi danno il mio pane e la mia acqua, la mia lana e il mio lino, il mio 
olio e le mie bevande”. [...] Perciò [...] le strapperò di dosso la mia lana 
e il mio lino, che dovevano coprire la sua nudità. adesso scoprirò la sua 
spudoratezza agli occhi dei suoi amanti e nessuno la salverà dalla mia 
mano! (Osea 2,4-12)
Così dice il Signore Yhwh a Gerusalemme: “[...] ti feci giuramento ed 
entrai in un’alleanza con te [...] ma tu ti sei prostuita [...] e hai buttato 
le tue prostituzioni in faccia a ogni passante [...]. ti sei costruita un 
bordello e ti sei fatta un’altura14 in ogni via, in cima a ogni strada ti sei 
costruita un’altura; hai reso abominevole la tua bellezza, hai spalancato 
le gambe a ogni passante, hai fatto la puttana ancor di più. ti sei pro-
stituita agli egiziani, i tuoi vicini di muscolo grosso, e ti sei prostituita 
ancor di più, per farmi incollerire. ecco: ho steso la mia mano contro 
di te e ho ridotto la tua razione; ti ho data in balìa delle filistee, che ti 
odiano, e sono imbarazzate dai tuoi modi lascivi. ma tu ti sei prostituita 
agli assiri, perché ancora non ti bastava; e ti sei prostituita ancor di più 
nel paese di Canaan, fino in Caldea; e nemmeno questo ti ha saziata. 
13  Cf. la trad. ital. del testo ge‘ez di l. Fusella, in Sacchi, Apocrifi cit., i, pp. 487-490.
14  termine biblico standard per indicare i luoghi di culto pagani.
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quant’era incalorito il tuo cuore —oracolo del Signore Yhwh— quando 
facevi tutte queste cose da puttana sfrenata, quando ti costruivi il tuo 
bordello in cima a ogni strada e ti facevi un’altura in ogni via, e non 
eri come una puttana che tira sul prezzo, ma piuttosto eri un’adultera 
che si piglia i forestieri al posto del marito! a tutte le puttane si paga la 
tariffa; tu, invece, hai pagato tu le tue tariffe a tutti i tuoi amanti e li 
hai allettati con regali, così che da ogni parte venissero da te per le tue 
prostituzioni. tu, quando facevi la puttana, hai fatto il contrario delle 
altre: non si andava a puttane da te, eri tu che pagavi il prezzo, non lo si 
pagava a te, da tanto che facevi il contrario [delle altre]. Perciò, puttana, 
ascolta la parola di Yhwh! Così ha detto il Signore Yhwh: per lo sperpero 
[che hai fatto] della tua ricchezza, per avere esibito la tua nudità nelle 
tue prostituzioni con i tuoi amanti e con tutti i tuoi idoli abominevoli 
[...], per questo io radunerò tutti i tuoi amanti che ti si sono goduta, tutti 
quelli che hai amato insieme con tutti quelli che hai detestato: li radu-
nerò da tutt’intorno addosso a te, e scoprirò loro le tue nudità: e loro le 
vedranno tutte. (Ezechiele 16,3-37).15
Purità e sessualità secondo gli ebrei nell’epoca ellenistica e romana 
abbiamo così visto il primo emergere di quell’ossessione di purità, 
morale e/o fisica (questa, come abbiamo visto, è una distinzione 
più tarda), che caratterizzò il pensiero apocalittico e quello dei fari-
sei e soprattutto degli esseni, tanto in generale, quanto particolar-
mente in rapporto al sesso. esaminiamo ora più da vicino le fonti 
del periodo ellenistico e romano che presentano il punto di vista 
ebraico e protocristiano sul sesso tra il ii secolo a.e.v. e il i e.v.
Col passare dei secoli, nei testi ebraici palestinesi si vede cre-
scere sempre più l’insistenza sull’impurità conseguente ai rapporti 
sessuali. il sesso è identificato con l’impurità; questa è ora avvertita 
come qualcosa di intrinsecamente cattivo; perciò sarà meglio evita-
re l’attività sessuale, se non ai fini della procreazione. dunque, la 
morale sessuale espressa dai testi diventa progressivamente sempre 
più restrittiva. il sesso fatto per procreare è un male necessario; il 
sesso fatto per piacere, invece, rientra nella categoria della “forni-
cazione” (zenut nei testi in ebraico, porneía in quelli in greco). la 
norma ebraica standard della sessualità trova per quest’epoca una 
formulazione apodittica nel Contro Apione, l’apologia dell’ebraismo 
scritta da Flavio Giuseppe nel i secolo e.v.: 
la legge conosce soltanto un tipo di rapporto, quello secondo natura 
(katà phýsin) con la donna/moglie (pròs gynaîka), e anche quello solo se 
avviene allo scopo di generare dei figli. (2,199)16 
15  Vedi Kirsch, I racconti proibiti della Bibbia cit., pp. 244-245. Per l’identificazione 
dell’idolatria con i peccati sessuali cf., nella legge di Santità, Levitico 17,7 (gli israeliti 
“non offriranno più i loro sacrifici ai demoni-capri [śe‘irim] ai quali si prostituiscono 
[zonim]”), e ancora Apocalisse 2,14.20.22 (oltre alla “grande prostituta” del capitolo 17).
16  Cf. 2,200-203.255-261.
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a documentare l’identificazione dell’impurità con il peccato e il 
collegamento di entrambi i concetti alla sfera del sesso, e quindi a 
colmare l’ampia distanza tra la visione del sesso nella bibbia ebraica 
e quella, per esempio, di Paolo, è esclusivamente la vastissima parte 
della letteratura ebraica antica e tardoantica che l’ebraismo, dopo 
la sottomissione a roma e l’affermazione del cristianesimo, scelse di 
non considerare —o di non considerare più— come scrittura divi-
namente ispirata: l’“altra bibbia che non fu scritta da dio”, come è 
stata suggestivamente chiamata,17 , ma non certo considerata tale da 
chi la componeva. in fatto di sesso, della sessualità (o meglio, di), 
questa letteratura cosiddetta “apocrifa” (cioè “nascosta”, per essere 
sopravvissuta solo in traduzioni e tradizioni marginali del mondo 
cristiano) non presenta divergenze sostanziali di vedute tra autori 
ebrei palestinesi e diasporici: la concezione ebraica antica della ses-
sualità —o meglio, la valutazione morale dei comportamenti sessua-
li, poiché la tematizzazione della “sessualità” come categoria non è 
più antica di Freud— era sostanzialmente uniforme. È, questo, uno 
dei rari casi in cui la categoria storiografica di “letteratura interte-
stamentaria”, in sé inesatta, trova una ragion d’essere in termini di 
storia delle idee.18 
Il libro dei Giubilei
tra i testi che ci interessano, il più antico e forse il più significa-
tivo è il Libro dei Giubilei, scritto in Palestina intorno alla metà del ii 
secolo a.e.v. Si tratta, come abbiamo detto, di una rinarrazione della 
storia del mondo dalla creazione alla consegna della legge a mosè, 
tutta incentrata sul ruolo centrale che la legge sacerdotale-levitica 
ha e deve avere nella storia e nella vita d’israele.19 Sulla linea della 
tradizione enochica, anche l’autore dei Giubilei riconduce la pre-
senza del male nel mondo al peccato di ibridazione sessuale com-
17  e. Weidinger, Gli apocrifi. L’altra Bibbia che non fu scritta da Dio (1985), ediz. ital. a 
cura di e. Jucci, Piemme, Casale monferrato 1992. 
18  le espressioni “letteratura intertestamentaria” e “intertestamento” si portano 
dietro la zavorra della desueta concezione teologica secondo cui i testi ebraici non cano-
nici (altrimenti detti “apocrifi” e/o “pseudepigrafi”) potevano essere considerati come 
una letteratura unitaria dal punto di vista concettuale e storico, svolgente una funzione 
di ponte tra l’antico e il nuovo testamento. anche tralasciando le differenze ideologi-
che all’interno di questa presunta “letteratura”, basterà ricordare che l’“apocrifo” più 
antico, il Libro dei Vigilanti, precede di non meno di due secoli i libri più recenti delle 
Scritture ebraiche, e che diversi degli apocrifi più recenti (come p.es. il 4 Ezra e il 2 Ba-
ruch) sono pressappoco coevi dei libri più recenti del nuovo testamento. 
19  Sull’opera e la sua datazione vedi il cap. precedente e la n. 40 ivi. Sul trattamento 
della sessualità in Giubilei vedi m. himmelfarb, Sexual Relations and Purity in the Temple 
Scroll and the Book of Jubilees, in «dead Sea discoveries» 6 (1999), pp. 11-36; W. loader, 
Enoch, Levi, and Jubilees on Sexuality: Attitudes Towards Sexuality in the Early Enoch Literature, 
the Aramaic Levi Document, and the Book of Jubilees, eerdmans, Grand rapids, mi 2007; id., 
Jubilees and Sexual Transgression: Reflections on Enochic and Mosaic Tradition, in «henoch» 
31 (2009), pp. 48-54. 
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messo dagli angeli Vigilanti con le figlie degli uomini (5,1-6); tra 
i precetti di noè vi è anche quello di coprirsi le pudenda e di non 
fornicare, perché il diluvio fu una conseguenza della fornicazione 
dei Vigilanti e dell’impurità che ne conseguì (7,20-21). a più ripre-
se i Giubilei ribadiscono una concezione in generale negativa della 
sessualità, e in particolare insistono nel dichiarare privi di dimensio-
ne sessuale tre momenti di eccezionale sacertà: l’eden, il sabato e il 
futuro finale di israele:20
 - adamo conobbe eva solo dopo la cacciata dall’eden (3,34);
 - “non vi è peccato maggiore della fornicazione [...] dato che isra-
ele è popolo santo al Signore [...] e una tale impurità non può 
apparire in mezzo a un popolo santo” (33,20);21
 - perfino il rapporto coniugale è visto come una profanazione —e 
gravissima— del giorno santo (“Chi si corica con la moglie il sa-
bato […] muoia!”, 50,8); 
 - la prospettiva futura di israele, nella speranza dell’autore, consi-
ste nella purificazione “da ogni fornicazione, peccato, impurità, 
abominia, colpa e frode” (50,5). 
altri testi ebraici di Palestina contemporanei dei Giubilei ci mo-
strano come il punto di vista antisessuale di questo libro non fosse 
idiosincratico. Secondo il Libro dei Sogni (parte di 1 Enoch, databile 
come Daniele all’epoca di antioco iV), enoch ebbe le sue visioni di-
vine solo finché fu celibe; analogamente, tobia (8,7) precisa di spo-
sarsi non “per fornicazione” (dià porneían) bensì “secondo verità” 
(ep’alētheías). È infine proprio in questo periodo che viene redatta e 
si diffonde una storia edificante come quella di Susanna e i vecchio-
ni, che presenta il desiderio sessuale come vizio che “sconvolge il 
cuore” (Daniele 13,56 nella versione di teodozione) e conduce alla 
rovina. Più oltre vedremo come di questa dimensione distruttiva di 
eros fossero consapevoli, e preoccupati, anche altri autori ellenisti-
ci, sia ebrei (lo Pseudo-Focilide), sia non ebrei (apollonio rodio).
A Qumran
Secondo i membri (presumibilmente esseni) della comunità 
di qumran, l’impurità umana era ontologica e inevitabile: come 
recitano gli Inni di ringraziamento, l’uomo è nel peccato fin dall’u-
tero.  la purificazione, e quindi la giustificazione e la salvezza, si 
potevano conseguire solo aderendo alla comunità; invece, per l’im-
purità circostanziale valevano sempre le regole levitiche, ma elevate 
20  Cf. loader, Jubilees and Sexual Transgression cit., p. 50.  
21  le traduzioni da Giubilei sono di l. Fusella, da Sacchi (cur.), Apocrifi cit., i, pp. 
179-411.
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al quadrato, fino a un’autentica ossessione purificatoria che si può 
comprendere appieno solo ricorrendo a un’ermeneutica freudiana. 
in questo quadro, il sesso in generale appare considerato come 
uno dei più pericolosi veicoli di propagazione e perpetuazione 
dell’impurità. i qumraniani ritenevano che la fornicazione (zenut) 
sia la prima delle “tre reti di belial” (il maligno) che pèrdono l’uo-
mo (Documento di Damasco 4,17-21: le altre sono la ricchezza e la 
contaminazione del tempio, naturalmente quello di Gerusalemme, 
che gli esseni ritenevano occupato da un sacerdozio impuro). Pli-
nio il Vecchio descriveva gli esseni come “una gente [...] senza al-
cuna donna, che ha rinunciato a ogni attività sessuale” (gens... sine 
ulla femina, omni venere abdicata).22 Sappiamo comunque che c’era-
no gruppi essenici che non si astenevano dal comandamento della 
procreazione,23 ma anche in questo caso vi era una serie di restrizio-
ni relative alla contaminazione che il sesso arreca alla santità: 
 - questi esseni sposavano solo donne che si fossero dimostrate 
feconde (sa il cielo come, visto che dovevano certamente esse-
re vergini), astenendosi poi dai rapporti una volta che fossero 
rimaste incinte (Flavio Giuseppe, Guerra giudaica 2,160-161);
 - era proibito avere rapporti sessuali in Gerusalemme, poiché lì 
c’era il tempio, e nel tempio vi era dio (Documento di Damasco 
12,1-2);
 - alla città si poteva inoltre accedere solo dopo che per tre giorni 
non si fosse avuta alcuna emissione di seme, sia involontaria sia 
deliberata (Rotolo del Tempio 45,7-12);
 - andava quasi da sé che l’esibizione delle proprie nudità compor-
tasse la sospensione dalla setta, per trenta giorni se accidentale e 
per tre mesi se deliberata (Regola della comunità 7,14-16);
 - nella battaglia escatologica tra i Figli della luce e i Figli della 
tenebra, non potranno uscire in combattimento coloro che 
saranno in stato di impurità dovuta a una polluzione, “perché 
insieme alle loro schiere ci sono gli angeli santi” (Regola della 
guerra 7,5-6).24
di purità sessuale si occupa molto anche uno dei testi qumraniani 
più discussi, la cosiddetta Lettera halakica (4qmmt), le cui diverse co-
pie frammentarie sono databili tra la metà del i secolo a.e.v. e la metà 
del i e.v. in questa epistola vengono discusse le norme legali intorno 
alle quali un gruppo essenico si sta separando da un altro (forse 
22  Storia naturale 5,73. la stessa informazione viene data da Filone alessandrino (cit. 
in eusebio, Preparazione evangelica 8,11) e da Flavio Giuseppe (Guerra giudaica 2,120-121).
23  Documento di Damasco 7,6-9; vedi oltre, a proposito di Flavio Giuseppe, Guerra 
giudaica 2,160-161.
24  in perfetta ottemperanza della norma sacerdotale di Deuteronomio 23,11 (vedi 
sopra).
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di tendenza farisaica). Com’è prevedibile, si tratta per la maggior 
parte di norme di purità (la formulazione tipica è: “Sulla purità di 
X noi pensiamo che…”); tra queste, altrettanto prevedibilmente, la 
purità sessuale occupa uno spazio importante. il passo 4q394, fr. 
2, 9-19, discute le purità sessuali levitiche in rapporto all’accesso al 
tempio, ma le conclusioni restano illeggibili; il passo 4q396, fr. 1, 
4,4-11, usa il termine zwnwt, “fornicazioni”, per definire i matrimoni 
di membri della casta sacerdotale con esterni, matrimoni che allora 
erano a quanto pare assai diffusi.
I testamenti dei dodici patriarchi
nei compositi Testamenti dei dodici patriarchi, situati esattamente 
al crocevia dell’ebraismo e del primo cristianesimo,25 l’idea ebraica 
della sessualità appare compiutamente evoluta in senso ostile. i di-
versi scritti che compongono questa collezione insistono moltissimo 
sulla condanna della porneía nelle sue varie forme.26 in particolare, 
il Testamento di Ruben è tutto incentrato sul peccato commesso da 
ruben con la concubina del padre, balla (la bilhah della bibbia), 
peccato che causa a ruben una lunga malattia e del quale “non vi 
è stato l’eguale in israele” (1,10). tra gli otto spiriti che, secondo il 
Testamento, portano i giovani alla perdizione (2,2-3,3), lo “spirito di 
fornicazione” occupa il primo posto pur essendo l’ultimo in ordine 
di creazione:
il settimo è lo spirito del seme e del coito, insieme alla quale, a causa 
del desiderio del piacere (philēdonía), fa ingresso il peccato: perciò esso 
è l’ultimo in ordine di creazione, ma è il primo nella giovinezza, in 
quanto è pieno di ignoranza, e l’ignoranza guida il giovane come un 
cieco dentro la fossa, come una pecora giù per il dirupo. (2,8-9)
la conclusione dell’autore del Testamento è che la colpa della 
fornicazione ricade soprattutto sulla donna, che, come un angelo 
di dio spiega a ruben, è più debole dell’uomo nei confronti dello 
spirito di fornicazione:
Cattive sono le donne, figli miei, poiché, non avendo autorità né pote-
re sull’uomo, si servono della macchinazione dell’aspetto per attrarlo 
a sé: e quello che non sono in grado di vincere con [questo] potere, lo 
vincono con l’inganno [...]. Fuggite dunque l’impudicizia, figli miei, e 
ordinate alle vostre mogli e figlie di non adornare le loro teste e i loro 
sguardi, poiché ogni donna che si serva di questi inganni è serbata per 
la punizione eterna. (5,1-5)27
25  Sull’origine e la datazione dei Testamenti vedi sopra, cap. iii.  
26  P.es. Test. Simeone 5,3; Test. Issacar 2,1; 3,5.
27  Sulla diffusione ellenistica di questa immagine denigratoria del genere femmini-
le vedi Kugler, The Testaments cit., pp. 58-59 e la bibliografia ivi indicata.
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nei Testamenti non viene comunque condannato il matrimonio, 
se non quello con donne pagane.28 ad esempio, il Testamento di Nef-
tali, collocandosi sulla linea di quella dialettica degli opposti già ben 
presente ad autori sapienziali fortemente influenzati dalla cultura 
ellenistica come il qohelet (3,2-8) e il Siracide (33,15), difende al-
meno la sessualità coniugale ortodossa, affermando che “i coman-
damenti della legge sono doppi e si devono adempiere con arte, 
perché c’è un tempo per l’unione con la donna e un tempo per la 
continenza (enkráteia), per poter pregare: entrambi sono coman-
damenti [di dio]” (8,7-9). ma anche entro il matrimonio legittimo 
si profila la minaccia dell’immoralità (asōtía)29 e si deve coltivare e 
praticare un ideale di continenza (enkráteia).30 Proprio “perché ave-
va disprezzato l’unione con il marito e preferito l’enkráteia” e si era 
voluta congiungere con Giacobbe “per i figli [...] e non per amore 
del piacere (philēdonía)”, rachele venne premiata con la procreazio-
ne di due figli, sottratti dalla quota di prole altrimenti destinata alla 
sorella lea (Test. Issacar 2,1-3). il matrimonio è ormai visto come un 
male necessario, entro cui è bene ridurre l’attività sessuale al mini-
mo indispensabile.31
Verso la sessuofobia: l’identificazione tra peccato originale e sesso 
altri esempi della coincidenza tra l’etica sessuale ebraica tardo-
antica e quella protocristiana si riscontrano in altri testi prodotti in 
ambienti ebraici intorno agli inizi dell’era volgare, ma ben presto 
adottati —e adattati— dalla più antica tradizione cristiana. l’auto-
re del Libro delle antichità bibliche (scritto in Palestina prima del 70 
e.v.)32 ritiene che il più antico peccato commesso dal genere umano 
dopo quello originale fu quello di “commettere atti iniqui ciascuno 
con le mogli del proprio prossimo, contaminandole” (2,8): anco-
ra una volta l’adulterio è identificato con l’impurità. l’esito finale 
della linea di pensiero sessuofobico che abbiamo visto giungere a 
pieno sviluppo nei Testamenti dei dodici patriarchi si osserva nella Vita 
greca di Adamo ed Eva (detta anche Apocalisse di Mosè), una riscrittura 
ebraico-ellenistica della storia di adamo ed eva databile al i o al 
ii secolo e.v.33 quest’opera manifesta tendenze ormai pienamente 
encratitiche:34 vi è espressa l’idea che nel paradiso terrestre i due 
sessi fossero rigorosamente separati, anche tra gli animali (15,3); 
28  Test. Levi 9,9-10; 14,6.
29  Test. Aser 5,1.
30  Test. Neftali 8,8.
31  Sul concetto di porneía nei Testamenti dei dodici patriarchi si veda l’elenco di passi e 
di termini in l. rosso ubigli, Alcuni aspetti della concezione della porneia nel tardo-giudai-
smo, in «henoch» 1 (1979), p. 211 n. 21.
32  Cf. denis – haelewyck, Introduction à la littérature religieuse cit., i, pp. 420-423.
33  Cf. ibid., pp. 24-28.
34  Così l. rosso ubigli in Sacchi (cur.), Apocrifi cit., ii, p. 400.
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soprattutto, il serpente dapprima impone a eva di giurare che darà 
del frutto proibito anche ad adamo e poi inietta nel frutto “il veleno 
della sua malvagità, cioè del suo desiderio (epithymía)”, e siccome “il 
desiderio è [il principio] di ogni peccato (hamartía)” (19,3), il pec-
cato in generale consiste essenzialmente nel “peccato della carne” 
(hamartía tês sarkós, 25,3). dunque, all’epoca di stesura della Vita 
greca di Adamo ed Eva, l’idea che il peccato originale fosse stretta-
mente connesso con la sessualità non era più patrimonio specifico 
della corrente di pensiero enochico che aderiva al mito dei Vigilan-
ti. questo, naturalmente, a meno di applicare anche alla Vita greca i 
sospetti dei critici recenti riguardo ai Testamenti dei dodici patriarchi, 
e di considerare quindi l’idea di sessualità nella Vita greca come in-
terpolata dai traduttori e tramandatori cristiani della tarda antichità 
e del medioevo. 
ma vi sono numerose altre attestazioni dell’identificazione tra 
peccato originale e unione (o tentazione) sessuale; e non sono limi-
tate alla letteratura cristiana antica, o a quella ebraica tramandata 
solo dai cristiani. abbiamo visto nel capitolo precedente come a 
partire dal i secolo e.v. (e in particolare dall’opera paolina, dalla Sa-
pienza e dalla letteratura di adamo ed eva) la spiegazione del male 
attraverso il mito di adamo ed eva diventò prevalente rispetto a 
quella attraverso il mito della ribellione degli angeli. il pensiero 
“adamologico” sul male non si soffermò soltanto sul dato della di-
sobbedienza di adamo ed eva, ma cercò di approfondire le ragioni 
d’agire del serpente e il suo rapporto con la donna. 
l’interpretazione di questo rapporto in chiave sessuale non è 
un’invenzione di adriaan beverland e degli altri pensatori liberti-
ni europei dell’età moderna,35 ma è anzi attestata da una cospicua 
linea di testi sia ebraici sia cristiani, a partire da Filone, che aveva 
interpretato allegoricamente il serpente come “simbolo del piace-
re” (hēdonês... sýmbolon, De opificio mundi 157). Secondo Paolo eva fu 
“ingannata” dal serpente per malizia (2 Corinzi 11,3; 1 Timoteo 2,14). 
il verbo usato da Paolo in entrambi i passi è exapatáō, che la versione 
Cei del 2008 rende con “sedurre”. non si può dare per scontato che 
Paolo intendesse il verbo in senso erotico;36 ma lo stesso verbo oc-
corre inequivocabilmente in questo senso nel Protovangelo di Giaco-
mo (13,1), quando Giuseppe trova maria incinta ed esprime tra sé il 
35  Vedi a. Gerbi (S. Gerbi, cur.), Il peccato di Adamo ed Eva. Storia della ipotesi di 
Beverland, adelphi, milano 2011.
36  h.G. liddell – r. Scott – h.S. Jones – r. mcKenzie, A Greek-English Lexicon, 
Clarendon, oxford 1996, p. 586 s.v. indica in quest’accezione solo il passo di erodoto, 
Storie 2,114; il senso di “sedurre” non è contemplato in a. oepke, apatáō, exapatáō, apatḗ, 
in Grande Lessico del Nuovo Testamento, ii, ediz. ital. Paideia, brescia 1965, coll. 1027-1030 
(= G. Kittel [hgb.], Theologisches Wörterbuch des Neuen Testaments, i, Stuttgart, Kohlhammer 
1933, pp. 383-384) né in W. bauer – F.W. danker – W.F. arndt – F.W. Gingrich, A Greek-
English Lexicon of the New Testament and Other Early Christian Literature, the university of 
Chicago Press, Chicago-london 20003, p. 345 s.v.  
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timore che le possa essere accaduto quello che accadde a eva quan-
do il serpente la “sedusse” (exēpátēsen) mentre adamo era impegna-
to nel rendere lode a dio.37 l’Apocalisse di Abramo (§ 23) rappresenta 
adamo ed eva intrecciati sotto l’albero nell’eden alla presenza di 
azazel in forma di serpente alato, identificato con la stessa “empie-
tà del loro comportamento fino alla perdizione”.38 la tradizione è 
nota a un eresiologo cristiano del iV secolo, epifanio di Salamina, 
che la attribuisce agli eretici “arcontici”, secondo cui eva generò 
sia Caino sia abele dal diavolo (Panarion 40,5,3). essa riaffiora nella 
letteratura midrašica: secondo il rabbino Yehošua‘ ben qorḥah (Pa-
lestina, metà ii sec. e.v.) il serpente concepì desiderio sessuale per 
eva (nit’awweh lah) quando vide adamo ed eva “impegnati nell’am-
plesso” (mit‘asseqin be-dèrek ha-àreṣ) (Genesi Rabba 19,3), dove si vede 
che non l’atto sessuale in sé è concepito come peccaminoso, ma 
—come nella Vita greca di Adamo ed Eva— la sua consapevolezza, 
cioè il desiderio che all’atto conduce. (Si ricordi che la narrazione 
biblica parla invece di atti sessuali tra adamo ed eva solo immediata-
mente dopo la cacciata dall’eden, Genesi 4,1.) il talmud babilonese 
riferisce che “rabbi Yoḥanan disse: nel momento in cui il serpente 
andò con (ba’ ‘al) eva, le attaccò (hiṭṭil) la lussuria (zohama)”39 e si 
spinge fino a individuare in questa contaminazione la causa della 
corruzione di tutto il genere umano (in terminologia cristiana si 
direbbe il “peccato originale”), dalla quale solo israele si sarebbe 
poi liberato presenziando ai piedi del Sinai in occasione della con-
segna della legge e poi aderendo a essa. la tradizione arriva fino 
allo Zòhar (iii 79a): “il serpente attaccò alla donna ventiquattro tipi 
di sozzura quando si unì con lei (kad itḥavir ‘immah)”, facendo sì che 
adamo si allontanasse da lei; tra questi tipi di sozzura vi è la lussu-
ria (zohama). Ciò a riprova di come la tradizione mistica attesti che 
tradizioni ebraiche antiche e tardoantiche, anche quando fatte pro-
prie dai cristiani, conservavano validità e vitalità ancora per gli ebrei 
del medioevo —o che, in un processo di osmosi culturale, venivano 
reimportate nella tradizione ebraica a partire da quella cristiana.40
tra il i e il ii secolo e.v. appare ormai perduto un ideale ludico e 
sereno del sesso che il mondo ebraico aveva pur conosciuto, quello 
di una sessualità che abbia per fine la serena soddisfazione dell’e-
spressione di sé e della comunicazione con l’altro (penso soprattutto 
37  C. tischendorf, Evangelia apocrypha, avenarius et mendelssohn, lipsiae 1853, p. 
26.
38  traduco in base alla trad. ingl. dell’originale paleoslavo di r. rubinkiewicz in 
J.h. Charlesworth (ed.), The Old Testament Pseudepigrapha, i, doubleday, Garden City, 
nY 1983, p. 700.
39  Yevamot 103b // ‘Avodah Zarah 22b. rabbi Yoḥanan è Yoḥanan bar nappaḥa 
(Palestina, iii sec. e.v.). la tradizione compare in forma anonima anche in Šabbat 145b-
146a, e in Zòhar iii 76b (vedi oltre, cap. Vi).
40  Cf. Ginzberg, The Legends of the Jews cit., i, pp. 103-106; r. Graves – r. Patai, I miti 
ebraici (1964), trad. ital. di m. Vasta dazzi, longanesi, milano 1980, pp. 104-106. 
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al Cantico, ma anche a Qohelet 9,9: “Gòditi la vita con la donna che 
ami per tutti i giorni della tua vita di fumo che egli ti ha dato sotto il 
sole”). Forse il Cantico stesso introduceva nella letteratura ebraica un 
modo non ebraico di vedere e vivere la sessualità, se si accetta l’idea 
di Giovanni Garbini secondo cui l’opera sarebbe stata composta nel-
la prima metà del i secolo a.e.v. in un ambiente ebraico fortemente 
ellenizzato.41 in àmbito ebraico il Cantico durò fatica anche a essere 
incluso nel TaNaK,42 e di fatto ciò avvenne solo a condizione di in-
terpretarlo allegoricamente come metafora del rapporto tra dio e 
israele (ovvero tra Cristo e la Chiesa). ancor oggi si ha difficoltà a 
integrare il Cantico tra le altre visioni ebraiche e cristiane, bibliche e 
non bibliche, della sessualità: due autori odierni, l’ebreo Jonathan 
Kirsch e il cristiano William l. Countryman, elidono completamente 
il Cantico dalle loro pur dettagliate monografie sul sesso nella bibbia, 
quasi (o forse proprio) per dimenticanza freudiana.43
Nella diaspora alessandrina
il punto di vista degli autori ebrei della diaspora in materia di sesso 
non è diverso da quello degli autori della madrepatria; anzi, la loro av-
versione nei confronti delle pratiche illecite è ulteriormente inasprita 
dal confronto quotidiano con i modelli di vita sessuale assai più liberi 
che si erano diffusi nel costume ellenistico-romano degli ultimi secoli 
a.e.v. uno degli eroi più popolari tra gli ebrei della diaspora egiziana, 
quasi una versione egiziana di tobia, è certamente il virtuoso Giusep-
pe, che mantiene caparbiamente la propria castità contro le profferte 
della moglie egiziana di Potifera, così da giungere vergine al matrimo-
nio con la pure vergine aseneth, che era sì figlia di un sacerdote egi-
ziano, ma che si converte all’ebraismo, secondo l’autore del romanzo 
moraleggiante ebraico-ellenistico detto Libro della preghiera di Aseneth (o 
Storia di Giuseppe e Aseneth, databile al i secolo e.v.).44 Già nel 132 a.e.v. il 
nipote del Siracide, traducendo le istruzioni morali del nonno per gli 
ebrei di alessandria, dava ampio spazio addirittura alla prevenzione della 
concupiscenza, che si deve praticare evitando gli sguardi ammaliatori:
Signore, padre e dio della mia vita, non darmi uno sguardo sfrontato 
(meteōrismòn ophthalmôn) e rimuovi da me la concupiscenza (epithymían). 
Che la brama del ventre e la copula (koilías órexis kaì synousiasmós) non 
mi prevarichino, e non abbandonarmi a una mente impudica (psychêi 
anaidêi). (Siracide 23,4-6) 
41  G. Garbini (cur.), Cantico dei cantici, Paideia, brescia 1992.
42  Vedi la discussione in mišnah, Yadàyim 3,5, se il Cantico “renda impure le mani” 
come fanno, appunto, i testi sacri. 
43  Cf. invece biale, L’eros nell’ebraismo cit., pp. 57-58.
44  Cf. denis – haelewyck, Introduction à la littérature religieuse cit., i, pp. 315-328.
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inoltre, nel decalogo secondo la Settanta, sia nella versione di 
Esodo 20 sia in quella di Deuteronomio 5 il comandamento di “non 
fornicare” viene collocato prima di “non uccidere” o di “non ruba-
re”, a differenza di quanto accade nel testo masoretico, dove esso 
compare in seconda posizione. 
nell’epoca romana gli ebrei dovettero avvertire in misura ancor 
più stridente la contrapposizione tra la libertà dei costumi sessuali 
dell’egitto ellenistico-romano e la morigeratezza della tradizione 
ebraica, vista l’insistenza moralistica con cui gli autori ebrei egiziani 
del i secolo a.e.v. e del i e.v. contrappongono gli usi ebraici a quelli 
pagani, talora non disdegnando di elencare nei dettagli le pratiche 
illecite. l’autore alessandrino del libro della Sapienza (i secolo a.e.v. o 
i e.v.), nel suo elenco dei peccati dei pagani, accosta reiteratamente il 
disordine sessuale all’idolatria (recuperando l’antica immagine pro-
fetica della “prostituzione dietro agli idoli”) e, insieme, all’impurità:
mentre celebrano iniziazioni in cui uccidono bambini e culti misterici 
segreti [...] non mantengono più pure né vita né nozze, anzi, l’uno 
[...] affligge l’altro con l’adulterio. ogni cosa è promiscuamente preda 
di [...] inversione sessuale (genéseōs enallagḗ), disordine matrimonia-
le (gámōn ataxía), adulterio (moicheía) e dissolutezza (asélgeia): poiché 
l’adorazione degli idoli senza nome è principio, causa e fine di ogni 
male. infatti, quando si sollazzano vanno fuori di sé [...] (14,23-28)
la Lettera di Aristea, scritta in alessandria all’inizio del iii secolo 
a.e.v.,45 sente la necessità di spiegare tutte le norme mosaiche di puri-
tà in una chiave comprensibile alla cultura ellenistico-romana, come 
indicazione divina “per gli uomini intelligenti ad essere giusti, a non 
compiere nulla con violenza e a non confidare nella propria forza 
per opprimere gli altri” (§ 148). È in questo senso che anche nella 
Lettera viene ribadita la contrapposizione tra ebrei e non ebrei in fatto 
di sesso, insistendo sul fatto che le pratiche omosessuali e incestuose 
comuni tra i greco-romani sono innanzitutto impure: “noi siamo se-
parati da tutti gli altri uomini: infatti, la maggior parte degli altri si 
contamina (heautoùs molýnousin) nelle unioni sessuali; [...] non solo 
vanno con maschi, ma contaminano (molýnousin) perfino le madri e le 
figlie. noi invece siamo rimasti separati da queste cose” (§§ 151-152).
le Sentenze sapienziali del cosiddetto Pseudo-Focilide (la cui re-
dazione finale viene oggi attribuita a un ebreo alessandrino di età 
claudia, 41-54 e.v.) e il libro v degli Oracoli sibillini (pure redatto in 
egitto, fra il 117 e il 132) contengono due passi che entrano nel 
dettaglio delle pratiche sessuali e ci informano su quella che era la 
morale ebraica “ufficiale” in fatto di sesso per contrapposizione con 
45  Secondo n.l. Collins, The Library in Alexandria and the Bible in Greek, brill, leiden 
2000, pp. 13-57. Per uno status quaestionis sulle precedenti datazioni della Lettera (fra la 
fine del ii sec. a.e.v. e l’inizio del i e.v.) vedi F. Calabi (cur.), Lettera di Aristea a Filocrate, 
biblioteca universale rizzoli, milano 1995, pp. 27-29. 
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i costumi ellenico-romani, sui quali per quell’epoca siamo assai ben 
documentati da una quantità di fonti iconografiche, documentarie 
o letterarie ma non religiose né ideologizzate (graffiti pompeiani, 
poeti satirici come marziale e Giovenale, epigrammisti greci dell’An-
tologia Palatina tra cui anche due palestinesi del i secolo a.e.v. come 
i gadareni meleagro e Filodemo).46
lo Pseudo-Focilide predica un’ampia precettistica sulle relazioni 
sessuali (vv. 175-194) che —pur senza insistere sul concetto di purità 
vs. impurità— corrisponde a quella sacerdotale di Levitico 18, ma la 
espande condannando anche i rapporti eterosessuali “svergognati” 
(v. 189, vedi oltre) e quelli omosessuali tra donne (v. 192, “né le 
donne imitino il talamo degli uomini”, riferito ai rapporti omoses-
suali stigmatizzati al v. 191). inoltre l’autore condanna lo stupro 
(v. 198), mentre elogia l’amore coniugale (vv. 195-197). insomma, 
tutta la sua etica sessuale ruota intorno al comandamento supremo 
della procreazione, e specificamente di prole legittima all’interno 
del matrimonio monogamico (vv. 175-178). Si tratta di ideologia 
sociale,47 ma la conclusione della pericope conferisce all’insieme 
anche un’accezione psicologica: l’ordine costituito da difendere è 
tanto quello sociale quanto quello interiore dell’individuo: 
perché eros non è un dio, ma una passione che annienta ogni cosa 
(páthos aídēlon hapántōn) (v. 194)48
 
e credo sia da interpretare in questo senso, senza anacronistiche let-
ture romanticheggianti, anche la celebre affermazione con cui origi-
nariamente si concludeva il Cantico dei Cantici: “forte come la morte 
è l’amore, dura come lo Še’ol la passione; le sue fiamme sono fiam-
me ardenti [...]; nemmeno molte acque possono estinguere l’amore, 
nemmeno i fiumi lo trascinano via” (8,6).49
la connessione tra la sfera del sesso e quella del puro/impuro ri-
torna esplicita nel lessico dell’autore del v libro degli Oracoli sibillini, 
che raccomanda:
o matricidi,50 cessate dal vostro ardire malvagio,
voi che un tempo impuramente giacevate con i fanciulli,
46  Vedi p.es. a. Varone, L’erotismo a Pompei, “l’erma” di bretschneider, roma 1999.
47  identiche preoccupazioni in Filone, De decalogo 126-131.
48  Circa la totalità e incontrollabilità di eros, W.t. Wilson (The Sentences of Pseudo-
Phocylides, de Gruyter, berlin-new York 2005, pp. 199 e n. 66 ivi) rimanda tra gli altri 
ad apollonio rodio, Argonautiche 4,445-447, e al fr. 684 di Sofocle. la descrizione dello 
Pseudo-Focilide è assai simile a quella che Filone dà dell’“amore del piacere” (philēdonía) 
in De decalogo 122: “snerva i corpi di coloro che ne sono affetti, dissolve il vigore dell’ani-
ma, distrugge i beni, bruciando come un fuoco inestinguibile ogni cosa con cui venga 
a contatto e non lasciando indenne nulla di ciò che ha a che fare con la vita dell’uomo”.
49  Sul pervasivo influsso della poesia ellenistica sul Cantico vedi il commento di 
Garbini, Cantico dei Cantici cit.
50  Cf. v. 143; il crimine attribuito a nerone diventa quello di tutti i cittadini romani.
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che facevate prostituire nei lupanari donne un tempo pure,
con la violenza e il castigo, con indecenza penosa!
Ché in te51 la madre si unì sacrilegamente al figlio
e la figlia si congiunse come sposa col suo stesso genitore;
e in te i re contaminarono le [proprie] disgraziate bocche,
e in te i malvagi si giacquero con animali! (vv. 386-393)
Come nella Sapienza, anche questa lunga apostrofe contro i vari 
tipi di immoralità sessuale rivela che i comportamenti ritenuti illeciti 
venivano ancora considerati principalmente come fomiti di impurità 
(“impuramente”, v. 387; “donne un tempo pure”, v. 388; “contamina-
rono”, v. 392). Possiamo ritenere che si tratti dell’impurità eticizzata 
quale la intendeva l’autore della Lettera di Aristea.
Filone
il più importante autore ebreo alessandrino del i secolo e.v., Fi-
lone, teorizza nel De opificio mundi (151-152) l’opposizione tra érōs e 
póthos, cioè tra amore lecito (quello che secondo il Simposio di Pla-
tone riunificava le metà separate dell’essere primigenio, individuus) 
e fornicazione illecita (da cui derivano l’iniquità, la prevaricazio-
ne, e la stessa mortalità dell’uomo). Filone insiste moltissimo sulla 
rettitudine della vita sessuale e sulla virtù stoica della moderazione 
da esercitare anche nell’esercizio del “piacere secondo natura”,52 e 
dalle numerose osservazioni sparse nelle sue opere è possibile rico-
struire in tutto —come ha ben fatto liliana rosso ubigli53— la sua 
teoria sui pericoli della sessualità. 
il peccato originale viene individuato da Filone non nella tenta-
zione del serpente né nella fornicazione dei Vigilanti con le donne, 
ma addirittura nella stessa unione dell’uomo con la donna. in gene-
rale, l’incontinenza sessuale è la causa di ogni guaio sociale e indi-
viduale (De Iosepho 56-57), e anche per Filone il modello dell’uomo 
ideale è Giuseppe, saggio e continente. tra i comandamenti divini 
relativi ai rapporti con il prossimo, il più importante —come nel 
decalogo secondo la Settanta— è la proibizione dell’adulterio, che 
Filone ritiene essere “il più grande fra gli atti d’ingiustizia”; e anche 
il matrimonio deve servire non al piacere, ma unicamente alla pro-
creazione (De decalogo 121; De Iosepho 43), al punto che l’unirsi con 
una donna che si sappia sterile è ritenuto equivalente all’avere rap-
porti omosessuali (De specialibus legibus 3,34-36) e una moglie sterile 
deve incoraggiare il marito ad avere figli fuori dal matrimonio (De 
Abrahamo 248.253). È per l’impossibilità di concepire, e non per la 
trasmissione dell’impurità, che sono proibiti i rapporti durante le 
51  Cioè in roma (vd. v. 394).
52  De specialibus legibus 3,9 (hē katà phýsin hēdonḗ); cf. Pseudo-Focilide, v. 59.
53  rosso ubigli, Alcuni aspetti cit., pp. 214-240.
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mestruazioni (De specialibus legibus 3,32-33). 
Come le inclinazioni dualistiche proto-gnostiche che si manifesta-
no nel pensiero ebraico e protocristiano a cavallo dell’era volgare (per 
esempio nella Regola della comunità di qumran, nella tradizione gio-
vannea e nella Didachè), così anche la sostanziale sessuofobia di Filone, 
con l’influsso che ebbe su Paolo e sul pensiero cristiano antico e tardo-
antico, va ricondotta al maturare, in seno all’ebraismo, di quella dico-
tomia tra carne e spirito, tra corpo e anima, che caratterizzava i sistemi 
di pensiero di carattere dualistico (e per primo quello iranico con cui 
gli ebrei erano ormai da mezzo millennio a contatto diretto, sia in 
madrepatria sia nella diaspora di mesopotamia). È all’epoca di Filone, 
e nel pensiero greco della sua epoca, che si diffondono sempre più 
l’idea dell’immortalità dell’anima e la svalutazione della dimensione 
corporea e transeunte dell’uomo in favore di quella spirituale e im-
mortale: la colpa di adamo consiste per Filone nell’avere “barattato la 
vita immortale e felice per quella mortale e infelice” (De opificio mundi 
152), proprio come per gli esseni il celibato era necessario perché gli 
angeli, non dovendo riprodursi, sono celibi, e la comunità essenica 
viveva già unita “ai figli del cielo” (Regola della comunità 11,8).54 
Cosa si poteva fare e cosa no
dopo questa analisi delle fonti, possiamo tentare di ricostruire 
l’etica sessuale dell’ebraismo dell’epoca ellenistica e romana, cioè 
l’insieme delle pratiche sessuali descritte come lecite ovvero illeci-
te nella letteratura ebraica dell’epoca. abbiamo già osservato che 
mancano fonti documentarie che ci informino sui costumi sessuali 
effettivamente in voga tra gli ebrei del periodo ellenistico-romano, 
mentre sulle predilezioni erotiche della coeva società pagana, come 
detto, sappiamo moltissimo. non esistendo nella religione ebraica 
la prassi della penitenza previa confessione del peccato, manca quel-
la letteratura catechistica e penitenziale che ci dice tanto sui modi 
concreti di vivere la sessualità nelle società cristiane di epoca medie-
vale e moderna. Ci mancano, insomma, un burcardo di Worms o un 
alfonso de liguori ebrei dell’epoca del Secondo tempio. disponia-
mo quindi soltanto delle indicazioni di pratiche sessuali da condan-
nare che troviamo in una letteratura di carattere generalmente nor-
mativo, moraleggiante e apologetico, per lo più —soprattutto nei 
testi della diaspora— per contrapposizione rispetto alla sessualità 
praticata nel mondo pagano circostante, una sessualità tanto “libe-
rata” ed esibita da apparire altrettanto secolarizzata e desacralizzata 
quanto quella occidentale dei nostri anni. quello che possiamo fare 
in concreto, e a mo’ di ricapitolazione, è l’elenco delle raccoman-
54  Sul celibato vd. P. van der horst, Celibato en el judaísmo antiguo, in «Sefarad» 62 
(2002), pp. 85-98.
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dazioni e dei divieti ai quali gli autori della letteratura ebraica del 
periodo ellenistico e romano, nelle loro diverse tendenze, volevano 
che i loro ascoltatori e lettori si attenessero.55
Citando Flavio Giuseppe e Filone, abbiamo visto che l’unico tipo 
di rapporto descritto come lecito era quello coniugale, e anch’esso 
soltanto a fini procreativi: l’obiettivo del sesso non doveva essere il 
piacere, ma la procreazione. tali erano, secondo Flavio Giuseppe, la 
linea di pensiero e la prassi di quei gruppi essenici che non osservava-
no il celibato e che sposavano solo le donne che avessero dato prova 
di fecondità, smettendo di avere rapporti con loro quando rimaneva-
no incinte. questa linea di pensiero e prassi proseguì sia nel primo 
cristianesimo56 sia nell’ebraismo rabbinico,57 ed è ancor oggi centrale 
nella filosofia di vita dei ḥaredim ultraortodossi, come abbiamo letto 
in Ripudiata di eliette abécassis58 e visto nel film Kadosh che da quel 
romanzo ha tratto amos Gitai. Coerentemente, anche i rapporti con 
la moglie durante le sue mestruazioni erano proibiti e disapprovati,59 
al punto che secondo la normativa rabbinica, se la moglie li richiede-
va, ciò dava al marito un valido motivo di ripudio.60
tutto ciò che non è fatto con la moglie per generare dei figli, 
dunque, è impurità e peccato, e va prevenuto censurando perfino gli 
sguardi,61 soprattutto quelli delle donne,62 contenendo così ogni sti-
molo alla concupiscenza, la quale è causa di dannazione eterna.63 Si 
55  Per diversi interessanti tentativi di ricostruzione dei costumi sessuali di in-
tere comunità in epoca medievale e moderna vedi: G. Giraudo, Voprošanie Kirikovo: 
Remarques sur la vie d’une communauté paroissiale dans la Rus’ kiévienne du xiie siècle, in 
«harvard ukrainian Studies» 12-13 (1988-1989), pp. 743-760 (su un penitenziale ucrai-
no del Xii secolo, con ricca bibliografia sull’analoga letteratura cristiana occidentale 
a pp. 749-750, n. 19); J. brundage, Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe, 
university of Chicago press, Chicago 1987 (con, p. 162, una descrizione della morale 
sessuale secondo la Chiesa bassomedievale secondo lo schema del “cosa si può fare 
e cosa no” che nelle pagine seguenti adotto anch’io); Y.t. assis, Sexual Behaviour in 
Mediaeval Hispano-Jewish Society, in a. rapoport-albert – S.J. Zipperstein (eds.), Jewish 
History: Essays in Honor of Chimen Abramsky, Peter halban, london 1988; m. luzzati, Lo 
scudo della giustizia dei “gentili”. Nascite illegittime e prostituzione nel mondo ebraico toscano 
del Quattrocento, in «quaderni Storici» 39 (2004), pp. 195-216 (vedi la n. 1 sulla docu-
mentazione archivistica circa i comportamenti sessuali degli ebrei in età moderna).
56  Cf. atenagora, Supplica 33,1-2; Clemente alessandrino, Pedagogo 2,88,3, con-
danna i rapporti con donne incinte alla stessa stregua dei rapporti troppo frequenti, 
dell’omosessualità, della pederastia, dell’adulterio e della “libidine” (lagneía).
57  Cf. mišnah, Yevamot 6,6; tosefta, Yevamot 8,4; talmud babilonese, Yevamot 61b. 
58  e. abécassis, Ripudiata (2000), trad. ital. di F. bruno, tropea, milano 2001.
59  Documento di Damasco 5,7; Flavio Giuseppe, Antichità giudaiche 3,274-275.
60  mišnah, Ketubbot 7,6. Per gli elementi meno sessuofobici presenti nella tradizione 
dell’ebraismo rabbinico cf., p.es., talmud babilonese, Nedarim 20b; Qiddušin 40a. Vedi 
r. della rocca, La sessualità nella tradizione ebraica biblica e postbiblica, in P. Capelli (cur.), 
Eros e Bibbia, morcelliana, brescia 2003, pp. 91-105, e m. Perani, Ebraismo e sessualità nel 
medioevo: la lettera sulla Santità, ivi, pp. 132-156. 
61  Siracide 23,4-6; Commento ad Abacuc da qumran (1qphab) 5,7; Test. Issacar 7,2; 
Matteo 5,28; atenagora, Supplica 32,2-3. 
62  Test. Ruben 5,5.
63 2  Baruch 83,15-18; cf. anche 56,14, secondo cui  gli angeli evitano di cadere 
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giunse addirittura, come abbiamo visto, a identificare la concupiscen-
za con il peccato originale, sia nella linea di pensiero che riconduceva 
tale peccato a eva e al serpente (Vita greca di Adamo ed Eva), sia in quel-
la che lo riconduceva al peccato di ibridazione tra gli angeli Vigilanti 
e le donne. le anime disincarnate dei giganti generati da quell’ibrida-
zione erano identificate con i demoni, e nel ii secolo e.v. Giustino, un 
autore cristiano palestinese di origine non ebraica, riferiva la credenza 
secondo cui, tra gli insegnamenti dati dai Vigilanti al genere umano, 
vi fosse stato anche quello delle “passioni bramose” e dell’adulterio 
(páthē epithymiôn... moichéia) (Giustino, Apologia II 5,3-4).64 
Progressivamente, il matrimonio stesso venne a essere considera-
to —come abbiamo visto nei Testamenti dei dodici patriarchi— come un 
male necessario, nel quale si annida il rischio dell’eccesso sessuale 
(asōtía) e si deve badare a salvaguardare la continenza (enkráteia). 
anche Filone, com’è prevedibile data la sua sessuofobia, non manca 
di condannare l’incontinenza sessuale pur entro il matrimonio (De 
specialibus legibus 3,9) e di imporre all’uomo l’astinenza, anche con 
la promessa sposa, sull’esempio del casto Giuseppe;65 perciò è bene 
sposarsi al più presto.66 
quanto agli altri divieti:
i. è unanimemente proibito l’adulterio,67 principalmente per 
ragioni etiche: l’arcaico concetto di proprietà sessuale all’in-
terno del matrimonio appare meno evidente che nei testi bi-
blici, benché non si arrivi certo a parlare di un patto di fiducia 
reciproca e paritaria tra i coniugi. Gli esseni stigmatizzavano 
anche la poligamia, o comunque le seconde nozze dopo un 
divorzio, che invece la torah considerava legittime;68
ii. la pratica della prostituzione e la frequentazione di prostitute 
non sono più concettualmente collegate alla ierodulia, la prosti-
tuzione sacra che connotava i culti idolatrici secondo la lettera-
tura biblica classica, dove il “prostituirsi” è la metafora più comu-
ne per il darsi ai culti pagani, fino all’immagine della “grande 
prostituta” che simboleggia roma nel capitolo 17 dell’Apocalisse 
di Giovanni. Prostituzione e frequentazione di prostitute vengo-
no dunque condannate in una prospettiva moralistica, più che 
non religiosa in senso tecnico,69 anche se certo non si dimentica 
in concupiscenza. Giuseppe contenne la concupiscenza con la forza di volontà (Test. 
Ruben 4,9).
64  Cf. ireneo di lione, Dimostrazione della predicazione apostolica 18, secondo cui i 
Vigilanti insegnarono in particolare alle donne tutti i modi per suscitare la concupi-
scenza.
65  Filone, De Iosepho 43; Test. Simeone 5; Libro della preghiera di Aseneth 21,1.
66  Test. Levi 9,10.
67  Cf. p.es. Test. Issacar 7,2; Test. Levi 14,6.
68  Documento di Damasco 4,20-5,2. Cf. Deuteronomio 21,15.
69  P.es. Test. Levi 14,6.
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che la prostituzione è innanzitutto causa di impurità;70
iii. severissima e molto ribadita è la condanna dei rapporti omo-
sessuali, soprattutto maschili (Romani 1,27), ma anche femmi-
nili (Pseudo-Focilide, v. 192); 
iv. si insiste molto, anche nel primo cristianesimo, sulla condan-
na della pederastia, che nel mondo greco-romano era comu-
nemente accettata.71 una delle spie della degenerazione che 
caratterizzerà il sacerdozio di Gerusalemme nei tempi della 
fine sarà appunto quella di essere “rovinatori di fanciulli” (pai-
dophthóroi) (Test. Levi 17,11);
v. i rapporti incestuosi, specie tra genitori e figli, sono imputati 
ai pagani perché “sacrileghi”.72 una tradizione rabbinica at-
tribuiva l’uccisione di abele alla gelosia di Caino per l’amore 
di una sorella gemella di abele;73
vi. deprecatissimi sono i congiungimenti con animali;74 anche 
questi saranno un segno della degradazione del sacerdozio 
di Gerusalemme (Test. Levi 17,11);
vii. anche i rapporti orali di ogni sorta vengono fortemente de-
precati: sono fonte di “contaminazione” per gli Oracoli sibillini 
(5,392); sono “fuori dalla legge” (anomía) e causano “impuri-
tà” (akatharsía) per l’autore dell’Epistola di Barnaba (10,8), che 
interpreta in questo senso il divieto mosaico di mangiare car-
ne di faina (Levitico 11,29), in quanto si riteneva che la faina 
concepisse attraverso la bocca.75 È verosimile che il v. 189 dello 
Pseudo-Focilide, così generico e prude (“e non far violenza a 
una donna/moglie con rapporti svergognati [ep’aischyntoîs le-
chéessin]”), alluda al cunnilinguus, che anche nel mondo roma-
no era considerato indecente;76 infatti, un manoscritto legge 
“con labbra” (cheílessi) anziché “con rapporti” (lechéessin);77
viii. il pure pudibondo v. 190 dello Pseudo-Focilide (“non trasgredire 
i rapporti naturali [eunaí phýseōs] per un piacere venereo illecito 
[Kýpris áthesmos]”) potrebbe verosimilmente alludere a una va-
70  Oracoli sibillini 5,388.
71  Oracoli sibillini 3,185-186; 5,166-387; Epistola di Barnaba 10,6. Per il mondo pagano 
si pensi p.es. al Satyricon di Petronio, o a marziale, Epigrammi 11,43. 
72  Oracoli sibillini 5,390-391; Salmi di Salomone 8,9; Giustino, Apologia I  27,3.
73  Genesi Rabba 22,7 (che attribuisce la tradizione a rav huna, mesopotamia, ii sec. 
e.v.); Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer § 21 (che la attribuisce a rabbi Ṣadoq, Palestina, i sec. e.v.); 
cf. Testamento di Adamo 3,5.
74  Oracoli sibillini 5,393; Pseudo-Focilide, v. 188.
75  Secondo la Lettera di Aristea (§ 165) concepiva invece attraverso le orecchie e par-
toriva dalla bocca (così anche Plutarco, De Iside et Osiride 74). Vedi F. Scorza barcellona 
(cur.), Epistola di Barnaba, Sei, torino 1975, pp. 148-149.
76  Cf. marziale, Epigrammi 1,77; Carmina Priapea 78. Per l’analogo fastidio nei con-
fronti della fellatio cfr. pure marziale (2,89; 9,27) e i Carmina Priapea (13; 22; 25; 28; 30; 
35; 44; 56; 74).
77  dettagliata discussione del passo in P. van der horst, The Sentences of Pseudo-
Phocylides, brill, leiden 1978, p. 237.
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riazione sul tema del normale rapporto sessuale coniugale, come 
per esempio a un rapporto anale. anche Filone e Paolo, natural-
mente, si scagliano rispettivamente contro i rapporti eterosessua-
li “fuori dalla legge e svergognati” (míxesin eknómois kaì akolástois, 
De decalogo 169) o “contro natura” (parà phýsin, Romani 1,26).
L’erba del vicino è sempre più impura
la causa di tutte queste proibizioni è l’impurità; e l’impurità, per 
gli ebrei di questo periodo e in questo àmbito della vita e dell’espe-
rienza, è un fatto non più soltanto fisico, ma anche —e forse ormai 
soprattutto— etico. ecco quindi che gli “altri”, i non israeliti, i mem-
bri pagani della società circostante in cui gli ebrei sono spesso già —e 
i cristiani spesso ancora— una minoranza perseguitata, possono facil-
mente e frequentemente essere presentati come impuri in quanto 
sessualmente non irreggimentati. abbiamo visto l’autore alessandri-
no della Lettera di Aristea contrapporre i costumi sessuali degli ebrei 
a quelli dei pagani, insistendo sul fatto che tra i greco-romani sono 
comunemente accettate pratiche impure come l’omosessualità e l’in-
cesto (§§ 151-152).78 i matrimoni con i pagani —soprattutto con le 
donne dei “senza legge” (Test. Dan 5,5)— sono fortemente scoraggia-
ti già nel libro di Tobia (4,12), e su ciò insistono particolarmente il 
libro dei Giubilei e gli Oracoli sibillini ebraici, non solo limitatamente 
alle nozze ma anche quanto ai rapporti sessuali.79 
tanto da parte degli ebrei quanto dei primi cristiani, i pagani in 
generale, ma spesso più specificamente i romani, vengono di volta in 
volta accusati di praticare la prostituzione (così come si diceva degli 
amorrei, altri antichi nemici di israele),80 la pederastia,81 l’incesto,82 
l’omosessualità,83 i rapporti orali,84 la bestialità.85 lussuriosi sono per 
definizione i nemici del gruppo di qumran.86 la Mišnah taccia i sa-
maritani di praticare il rapporto sessuale con le donne durante le 
78  in effetti, tanto l’omosessualità maschile quanto i rapporti tra consanguinei era-
no stati definiti “indifferenti” da alcuni pensatori cinici e stoici: cf. h.W.F. von arnim 
(ed.), Stoicorum veterum fragmenta, i (1905) rist. teubner, Stutgardiae 1964, p. 132 n° 585 
(Cleante, iV-iii sec. a.e.v.); ibid., iii (1903), rist. teubner, Stutgardiae 1964, pp. 185-187 
ni 743-753 (Crisippo, iii sec. a.e.v.).
79  Test. Levi 9,10; Giubilei 20,4; 22,20; 25,1-9 e altrove; Oracoli sibillini 4,33.
80  Oracoli sibillini 3,43-44; 5,388-389; Giustino, Apologia I 27,1-2.4; atenagora, 
Supplica 34,2 (anche la prostituzione omosessuale); sugli amorrei cf. Test. Giuda 12,2. 
anche la frequentazione e perfino lo sfruttamento delle prostitute avevano trovato fau-
tori tra i pensatori dello stoicismo: h.W.F. von arnim (ed.), Stoicorum veterum fragmenta 
cit., iii, p. 187 ni 755-756 (Crisippo).
81  Oracoli sibillini 5,387; Giustino, Apologia I 27,1; taziano, Discorso ai greci 28,2.
82  Giustino, Apologia I 27,3 (incesto omosessuale); aristide, Apologia 9,8.
83  Oracoli sibillini 5,390-391; Romani 1,26-27; aristide, Apologia 9,8-9; 13,7 (sugli dèi 
pagani); atenagora, Supplica 34,2; Giustino, Apologia I 27,1.3.
84  Oracoli sibillini 5,392.
85  mišnah, ‘Avodah Zarah 2,1.
86  Documento di Damasco 8,5.
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mestruazioni.87 la lussuria come caratteristica dei pagani è un luogo 
comune per Paolo (1 Corinzi 5,1) e ancora per il talmud babilonese 
(Šabbat 145b-146a). Per Filone i “figli di prostitute” che Deuteronomio 
23,3 esclude dall’assemblea d’israele rappresentano i politeisti —in 
quanto tali impuri fin dalla nascita— poiché questi si attribuiscono 
molti padri (De migratione Abrahae 69).
Specifici regnanti romani vengono accusati di pratiche sessuali 
impure: è il caso di uno dei grandi nemici dell’ebraismo, quel Cali-
gola che era stato sul punto di far introdurre la propria statua come 
oggetto di culto nel tempio di Gerusalemme, e che Flavio Giuseppe 
accusa di avere commesso incesto con la sorella Giulia drusilla (Anti-
chità giudaiche 19,204).88 Similmente, come abbiamo visto in Oracoli si-
billini 5,392, contro un sovrano romano imprecisato viene rivolta l’ac-
cusa di avere reso impura la propria bocca con pratiche sessuali orali: 
si tratta probabilmente di un’allusione all’imperatore tiberio, la cui 
predilezione per questo preciso genere di attività era chiacchierata.89
uno degli esempi prediletti della polimorfa perversione sessuale 
dei pagani era lo stesso dio supremo del pantheon greco-romano, 
quello Zeus-iuppiter che nella mitologia classica incarnava effettiva-
mente la potenza sessuale e fecondante impossibile a reggimentarsi, 
e che gli autori cristiani dei primi due secoli incolpano di praticare 
l’incesto,90 l’omosessualità91 e la pederastia;92 hera, la sposa-sorella 
di Zeus, viene a sua volta vilipesa dal cristiano teofilo di antiochia 
(ii secolo) per aver “praticato cose indicibili con bocca impura (dià 
stómatos anágnou arrētopoieîn)”.93 
Gesù 
Stando ai Vangeli, Gesù  si pronunciò sulla porneía condannan-
do l’adulterio, il divorzio e le seconde nozze, censurando anche la 
semplice concupiscenza adulterina (Matteo 5,27-28; 19,3-12 e paral-
leli), e dichiarando, coerentemente con la propria innovativa idea 
generale sull’impuro, che anche la porneía è una delle impurità che 
nascono da dentro l’uomo (Marco 7,22; Matteo 15,19). in sostanza, 
sembra che si sia pronunciato solo sull’etica matrimoniale, e non 
87  Niddah 4,1; cf. Avot de-Rabbi Natan a 2,1-2.
88  Così anche Svetonio, Caligola 24, e Cassio dione, Storie 59,3,6.
89  Cf. Svetonio, Tiberio 45.
90  teofilo di antiochia, Ad Autolico 3,3; atenagora, Supplica 20,3; 32,1.
91  Giustino, Apologia II 12,5.
92  Giustino, Apologia I 21,5; taziano, Discorso ai greci 10,1. Su Zeus cfr. anche 
atenagora, Supplica 22,11.
93  teofilo di antiochia, Ad Autolico 3,3. il tema compare anche in 3,8 in polemica 
contro Crisippo da cui è ripreso: von arnim (ed.), Stoicorum veterum fragmenta cit., ii 
(1903) rist. teubner, Stutgardiae 1964, p. 314 ni 1072-1074 (r.m. Grant, Theophilus of 
Antioch. Ad Autolycum, Clarendon, oxford 1970, p. 111 e n. 1 ivi).
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sull’etica sessuale in generale.94
tanto più strano ci apparirà questo silenzio ora che abbiamo vi-
sto quanto importante fosse la discussione sulle impurità sessuali 
per gli ebrei che avevano preceduto Gesù, come anche per quelli a 
lui contemporanei e per quelli successivi. Può legittimamente sorge-
re il sospetto che il silenzio di Gesù in materia di sesso possa dipen-
dere da una censura operata fin nella più antica tradizione evange-
lica per ragioni di opportunità, perché il suo messaggio era troppo 
controcorrente; oppure —ma è la stessa cosa— si può ritenere che 
il suo silenzio venisse percepito come scandalosamente eloquen-
te, così come suscitò scandalo la sua tolleranza nei confronti della 
prostituta in casa del fariseo Simone (Luca 7,39.49). nella modalità 
del proprio insegnamento Gesù dipendeva molto dal modello del 
filosofo itinerante, da tempo popolare nelle tradizioni filosofiche 
diffuse anche popolarmente nel mondo ellenistico (come il cini-
smo e lo stoicismo).95 Gesù dipendeva forse da modelli di pensiero 
ellenistici anche nel ritenere che la moralità (cioè, secondo lui, la 
purità) dell’individuo non si dovesse valutare dalla cintola in giù,96 
e che l’appagamento degli stimoli sessuali nelle persone non spo-
sate fosse eticamente “indifferente” —per usare un termine tecnico 
dell’etica dello stoicismo— al pari del bisogno di mangiare, bere 
ed evacuare? era proprio questa l’obiezione che tanti muovevano 
alla restrittiva morale sessuale predicata da Paolo (1 Corinzi 6,13), 
mentre la religione ebraica aveva da secoli sussunto nell’etica anche 
questi aspetti materiali dell’esistenza, ai quali nell’epoca di Gesù e 
Paolo alcuni gruppi ebraici applicavano norme non meno rigide di 
quelle che regolavano la sessualità: è ovviamente il caso degli esseni, 
ai quali di sabato era proibito perfino andare di corpo, mentre nei 
giorni feriali dovevano allontanarsi dalla sede della comunità, sca-
vare una buca profonda un piede, coprirsi tutt’intorno con un telo, 
e alla fine ricoprire tutto e purificarsi con abluzioni che neppure la 
Torah prescriveva (Flavio Giuseppe, Guerra giudaica 2,147-149).
nel suo Gesù. Una crisi nella vita di Dio, Jack miles osserva: 
94  Come osserva Countryman, Sesso e morale cit., p. 277, “l’evangelo non consente 
nessuna regola riguardo ai seguenti atti, presi in sé e per sé: masturbazione, rapporto 
eterosessuale non vaginale, bestialità, poligamia, atti omosessuali, o arte e letteratura 
erotica”.
95  Vedi p.es. F.G. downing, Cynics and Christians, in «new testament Studies» 30 
(1984), pp. 584-593; l.e. Vaage, The Ethos of an Itinerant Intelligence, dissertazione di 
dottorato, Claremont Graduate School 1987; b. mack, A Myth of Innocence: Mark and 
Christian Origins, Fortress Press, Philadelphia 1988, pp. 63-77; id., The Lost Gospel: The 
Book of Q and Christian Origins, harperCollins, San Francisco 1993; id., Who Wrote the 
New Testament? The Making of the Christian Myth, harperSan Francisco, San Francisco 
1995; per una panoramica della questione vedi h.d. betz, Jesus and the Cynics: Survey and 
Analysis of a Hypothesis, in «Journal of religion» 74 (1994), pp. 453-475. ringrazio Paolo 
lucca per le indicazioni bibliografiche.
96  Cf. a. magris, La filosofia ellenistica. Scuole, dottrine e interazioni col mondo giudaico, 
morcelliana, brescia 2001, p. 43.
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quanto a Gesù, ciò che è più degno di nota circa la sua sessualità è il 
fatto che, nonostante egli rimanga sempre celibe (per quanto ci dicono 
i Vangeli), la sua tolleranza in ambito sessuale è eccezionale fino al 
punto di essere un pubblico scandalo per i suoi contemporanei. Stan-
do così le cose, la possibilità di un’esperienza pre o extraconiugale non 
può più essere esclusa dal suo personaggio solo per il fatto che non se 
ne parla mai; non può essere esclusa più della possibilità che, se fosse 
vissuto più a lungo, si sarebbe potuto sposare. Ciò che si chiede non è 
di fornire a Gesù una vita amorosa che i Vangeli non gli forniscono, 
come fa il romanziere moderno nikos Kazantzakis. Ciò che si chiede è 
solo di astenersi dal trattare come esplicitamente preclusive le possibi-
lità che i Vangeli lasciano implicitamente aperte.97
ma anche a prescindere da ipotesi indimostrabili, quel che appa-
re evidente è la diametrale lontananza del pensiero di Gesù in mate-
ria di purità anche sessuale rispetto, per esempio, al fobico ascetismo 
dei suoi contemporanei esseni. Come pure ha riconosciuto Jürgen 
roloff, non fu per rifiuto ascetico della corporeità e del sesso che 
Gesù non si sposò, facendosi invece “eunuco per il regno dei cieli” 
(Matteo 19,12), bensì plausibilmente per “coinvolgimento totale ed 
esclusivo nella propria missione”.98
la Chiesa primitiva integrò il silenzio di Gesù sul sesso nella di-
rezione dell’accentuato rigorismo che ormai, come abbiamo visto, 
prevaleva nella morale sessuale degli ebrei. Già il cosiddetto conci-
lio di Gerusalemme si premurò di imporre che nella predicazione 
ai gentili venisse condannata la porneía, presumibilmente in ogni 
sua forma allora comunemente intesa (Atti 15,20.29; 21,25). Paolo, 
da buon ex fariseo, avvertiva moltissimo i problemi dell’impurità, e 
circa quella derivante dalla porneía, come vediamo in 1 Corinzi 5-6, 
fu certo ben più rigorista di Gesù stesso, arrivando a raccomandare 
il matrimonio come remedium concupiscentiae ma esortando i celibi e 
le vedove a mantenere il proprio stato (1 Corinzi 7,2-9). il culmine si 
raggiunge nell’Apocalisse di Giovanni, secondo cui l’unica condizio-
ne sessuale che non contamini l’uomo è la verginità (14,4), e nella 
lettera di Giuda, secondo cui il peccato degli abitanti di Sodoma 
fu lo stesso degli angeli Vigilanti, ossia l’avere commesso (o voluto 
commettere) un’ibridazione sessuale tra esseri umani ed esseri an-
gelici (6-7). ritornava così l’idea arcaica del sesso —di ogni forma 
di sesso— come fatto negativo ed esecrabile perché fomite di impu-
rità. il silenzio di Gesù era scavalcato e dimenticato, e nella società 
cristiana si apriva la penosa strada della sessuofobia.
97  J. miles, Gesù. Una crisi nella vita di Dio (2001), trad. ital. di P. Capelli e l. Cassai, 
Garzanti, milano 2003, p. 73. il riferimento è al romanzo di n. Kazantzakis L’ultima 
tentazione di Cristo (1951), trad. ital. di m. aboaf e b. amato, Frassinelli, milano 1987, da 
cui l’omonimo film di m. Scorsese (1987).
98  J. roloff, Gesù (2000), trad. ital. di P. massardi, einaudi, torino 2002, p. 66.  
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VIl Diavolo: genesi e metamorfosi.
La figura del Maligno tra ebraismo e cristianesimo antico
L’album di famiglia di Satana
Come personaggio dell’immaginario dell’occidente cristiano, 
dall’antichità tarda fino all’epoca moderna e a livello sia “alto” sia 
popolare, il diavolo ha assunto un aspetto esteriore ben noto e ab-
bastanza stabilizzato. questo gli derivò dalla degradazione che, con 
la progressiva affermazione del cristianesimo, fu inflitta a molte fi-
gure sovrumane del paganesimo: le sue sembianze semicaprine gli 
vennero dai satiri e dai fauni, e l’attributo del tridente o forcone da 
Posidone-nettuno.1 ma già nell’immaginario ebraico antico avevano 
sembianze di capri i śe‘irim, una delle schiere di demoni che infesta-
vano i luoghi deserti o abbandonati.2 
ancor più dell’aspetto fisico del personaggio-diavolo, è la sua fisio-
nomia caratteriale che è radicata nella multiforme religiosità ebraica 
del Secondo tempio e —come nel caso della sessualità esaminato nel 
capitolo precedente— principalmente nella letteratura ebraica coeva 
non diventata canonica. qui si può rivisitare il modo in cui la figura 
e la personalità del maligno hanno assunto i tratti con cui ancor oggi 
siamo avvezzi a pensarle: per così dire, le fotografie da bambino e da 
ragazzo del suo album personale, cioè le diverse possibilità di essenza, 
forma e comportamento che il suo personaggio letterario sperimen-
tò, tra cui infine emerse l’immagine con la quale è entrato a far parte 
del repertorio occidentale delle figure delle tenebre, e nella quale 
ancor oggi lo riconosciamo. 
1  Vedi e. urech, Dictionnaire des symboles chrétiens, delachaux et niestlé, neuchâtel 
1972, p. 179.
2  Vedi oltre in questo stesso capitolo.
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Gli antenati
né nella letteratura ebraica antica, biblica e non biblica, né nel 
nuovo testamento, il diabolico e il demoniaco sono limitati alla 
figura di un diavolo (il diavolo con la maiuscola) inteso come ipo-
stasi od oggettivazione di una forza ostile, ovvero di una moltepli-
cità di forze ostili percepite come esterne alla nostra coscienza.3 il 
personaggio di Satana (anch’esso con la maiuscola), una volta svi-
luppatosi compiutamente in un anti-dio, ha comunque intorno a sé 
(e in genere espressamente al proprio servizio) un’intera corte di 
demòni (ricordiamo Marco 5,9 e il parallelo Luca 8,30: “il mio nome 
è legione, perché siamo molti”). e anche prima, quando Satana è 
semplicemente “il satana” con la minuscola, cioè uno dei molti an-
geli della corte di dio, gli esseri demoniaci di cui gli ebrei sentivano 
e temevano la presenza erano una moltitudine:4 
i. la maggioranza dei demòni biblici va identificata remotamen-
te con gli spiriti dei defunti, gelosi della vita, che ritornano a 
nuocere e ad attentare ai viventi, spesso cercando di berne il 
sangue: e questa è una mitologia comune alla fase primitiva di 
quasi tutte le culture, ben attestata nel Vicino oriente sin da 
epoca antichissima.5 a questo modello demoniaco di origine 
mesopotamica si sovrappone nell’ebraismo antico quello egi-
ziano dei genii emissari, esecutori di incarichi per conto delle 
divinità maggiori. Si ha così, per esempio, una figura come 
l’angelo sterminatore (mašḥiṭ) che in Esodo 12 compie per 
conto di dio il massacro dei primogeniti egiziani e che viene 
tenuto lontano dalle case degli ebrei proprio aspergendo di 
sangue gli stipiti, come a dire: “non bussare qui, abbiamo già 
dato”. analogamente, come abbiamo visto, il demonio accuc-
ciato alla porta di Caino e il cui istinto è rivolto verso l’uomo 
(Genesi 4,6b-7) può significare lo spirito di abele in cerca di 
vendetta, e quindi rimandare remotamente all’uso preistorico 
di seppellire i defunti sotto la soglia o il pavimento di casa;6
ii. le divinità cananaiche preisraelitiche (come el, ašerah, ba‘al, 
rèšef, dèver, qèṭev…) vengono declassate nella bibbia al ran-
go di demòni, oppure di semplici attributi o funzioni del dio 
unico, o anche di esseri sovrumani che fanno parte del suo 
corteggio o del suo esercito. la stessa sorte, insomma, che toc-
cò alle divinità pagane dopo l’affermazione del cristianesimo. 
3  traggo questa definizione del personaggio-diavolo da russell, Il Diavolo nel mondo 
antico cit., p. 15.
4  Sull’argomento vedi P. Xella, Archeologia del diavolo. Vicino Oriente antico e Iran, in P. 
Capelli (cur.), Il Diavolo e l’Occidente, morcelliana, brescia 2005, pp. 7-22.
5  Cf. teyssèdre, Nascita del diavolo cit., pp. 107-116.
6  Vedi sopra, cap. ii. 
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È questo, per esempio, il caso di rèšef e dèver, divinità cosmi-
che fenicie della folgore e della distruzione, che in Abacuc 3,5 
accompagnano Yhwh nel suo tremendo incedere bellico (la 
Cei ne traduce i nomi con “peste” e “febbre ardente”, così 
come la “peste” e l’“epidemia” facevano parte del corteggio 
del sommo dio babilonese marduk). dever compare poi nel 
Salmo 91,6 insieme con qèṭev (Cei: “sterminio”) come uno 
dei demoni da cui Yhwh protegge il suo fedele.7
iii. altri demòni ricorrenti nelle Scritture ebraiche sono i già 
menzionati śe‘irim (“demoni-capri”) e le molte altre creature 
che abitano i luoghi desertici o abbandonati, cioè i non-luoghi 
dove l’esistenza umana organizzata è o si è rivelata impossibi-
le (per esempio in babilonia distrutta secondo la profezia di 
Isaia 13,21). Sarà appunto il deserto la scena delle tentazioni 
diaboliche di Gesù, e poi di antonio e dei Padri del deserto.
iv. un altro demonio femminile dei luoghi deserti è lilit, la “not-
turna”, che compare in Isaia 34,14. Corrispondeva in origi-
ne alla lamaštu mesopotamica, e sarebbe divenuta uno dei 
demoni più diffusamente temuti fra gli ebrei fino all’epoca 
moderna; è contemporaneamente un succubo che priva gli 
uomini del loro vigore sessuale congiungendosi con loro du-
rante il sonno e una lamia che rapisce i bambini o succhia loro 
il sangue.8
v. ‘azaz’el (dal nome di etimo misterioso) è ancora un altro de-
monio del deserto al quale annualmente nel Giorno dell’e-
spiazione veniva inviato il famoso capro espiatorio, un arie-
te sul quale il sacerdote scaricava —con un articolato rituale 
precisamente descritto in Levitico 16— i peccati commessi dal 
popolo nell’arco dell’anno. Si trattava di un antico rituale di 
offerta per rabbonire i śe‘irim, trasformato in un esorcismo per 
le proprie trasgressioni.9 
vi. asmodeo è il demonio che nel libro deuterocanonico di Tobia 
fa morire nella prima notte di nozze tutti i mariti della povera 
Sara, la futura moglie di tobia, condannandola così anche alla 
sterilità. tobia lo sconfigge con un incantesimo a base di suffu-
migi di interiora di pesce suggerito dall’angelo raffaele (capi-
tolo 6). in un altro testo ebraico non canonico, il Testamento di 
Salomone, asmodeo è colui che porta la discordia tra la moglie 
7  Sulla demonizzazione biblica di queste antiche divinità e di tutte quelle sopra 
elencate vd. le voci corrispondenti in van der toorn – becking – van der horst (eds.), 
Dictionary of Deities cit.. in particolare su rèšef e qèṭev cf. Osea 13,14 e la voce Deber di G. 
del olmo lete nel Dictionary of Deities cit., pp. 231-232.
8  Vedi la recensione più antica (e più nota) del midraš Alfa Beta de-Ben Sira quale si 
può leggere nella pur inattendibile edizione di J.d. eisenstein (Ozar Midrashim, i, new 
York 1915, pp. 35-50, consultata sul sito <www.hebrewbooks.org>) e il racconto Lilìt di 
Primo levi in id., Lilìt e altri racconti, einaudi, torino 1981, pp. 18-24.
9  Su ‘azaz’el vedi C. Peri, Il regno del nemico, Paideia, brescia 2003, pp. 180-190.
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e il marito (2,3). asmodeo è un prestito diretto dalla religione 
zoroastriana: sia nell’Avesta (dove si chiama aešma) sia negli 
assai più tardi testi in lingua pahlavi (dove si chiama Xešm) 
egli è uno dei peggiori tra i daeva, gli spiriti dell’esercito del 
dio del male angra mainyu (ahriman nei testi pahlavi): i suoi 
attributi sono la “spada che uccide” e la “clava insanguinata”. 
Serpente e ingannatore presunto
nel mito yahwista sull’origine del male, il serpente dice a eva: 
“non morirete affatto! anzi, dio sa che, nel giorno in cui ne man-
giaste, i vostri occhi si aprirebbero e diventereste come dio, cono-
scitori del bene e del male” (Genesi 3,4-5). in questo il serpente è sì 
un tentatore, ma non un mentitore: lo conferma Yhwh stesso nel-
le sue parole agli altri elohim: “ecco, l’uomo è diventato come noi 
quanto al conoscere il bene e il male; adesso, che egli non stenda 
la mano e non prenda anche dall’albero della vita, ne mangi e viva 
per sempre!” (Genesi 3,22). quindi, come ha visto harold bloom, è 
etimologicamente e intrinsecamente inesatto identificare il serpente 
genesiaco con il diavolo quale personificazione del male, poiché il 
significato principale del termine greco diábolos è quello di “inganna-
tore” e “calunniatore”.10 la stessa identificazione del serpente con il 
diavolo non è che un’opzione interpretativa fra le altre. nella lette-
ratura ebraica, la prima interpretazione del serpente come qualcosa 
di diverso da un animale si ha nel Libro delle Parabole (fine i sec. a.e.v. 
o inizio i e.v.), dove è detto che colui che “indusse in errore eva” 
fu uno degli angeli ribelli, di nome Gadrel (1 Enoch 69,6), lo stesso 
che insegnò agli esseri umani la tecnica di produzione delle armi. 
ma, come già detto più sopra, vi sono diversi motivi che inducono 
a sospettare che si tratti di una glossa infiltrata nel testo in qualche 
momento della sua tradizione manoscritta successiva in àmbito cri-
stiano.11 ancora nelle opere di Filone e di Flavio Giuseppe (i sec. 
e.v.) si parla semplicemente del “serpente” senza identificarlo con la 
figura di un maligno. 
l’identificazione del serpente con il maligno compare espressa-
mente e senza dubbio solo in un altro apocrifo di origine ebraico-
ellenistica, la Vita greca di Adamo ed Eva (nota anche come Apocalisse 
di Mosè), databile al i o al ii secolo e.v.12 in questo testo è dapprima 
il “nemico” (gr. echthrós) che induce il serpente nel peccato d’orgo-
10  in bloom – rosenberg, Il libro di J cit., trad. ital. p. 151.
11  Vedi sopra, cap. iii. la datazione e la traduzione di 69,6 sono tratte da Chialà, 
Libro delle parabole di Enoc cit., pp. 75-77 e 131. Sulle varie figure sataniche del Libro delle 
Parabole (1 Enoch 69,4-12) cf. d.S. russell, L’apocalittica giudaica, 200 a.C.–100 d.C. (1964), 
ediz. ital. a cura di P.G. borbone, Paideia, brescia 1991, pp. 314-315. 
12  Vedi denis – haelewyck, Introduction cit., i, pp. 27-28, e l. rosso ubigli, 
Considerazioni sulla datazione cit.
capelli_il_male_CS_5.indd   122 12/10/12   10:28
introduzione Ù  123il diavolo: genesi e M taMorfosi
glio di voler scacciare adamo ed eva dal paradiso terrestre, perché 
è lui —come detto nella Genesi— l’animale più astuto del creato.13 e 
fin qui nemico e serpente sono distinti. Più avanti, però, viene detto 
che a eva “rispose il diavolo per bocca del serpente” (17,4). questa 
commistione di dottrine, questa identificazione ancora in fieri tra ser-
pente e maligno, può essere forse valutata alla stregua di un tratto 
folklorico, distinto dalla più puntuale speculazione d’impronta filo-
sofica che caratterizza, per esempio, l’opera di Filone o di Paolo.14 
infatti, anche in ambito cristiano l’identificazione del serpente con il 
diavolo non compare espressamente, a mia conoscenza, prima della 
letteratura giovannea.15 invece, ancora per Paolo —che pure parla 
spesso di Satana— il tentatore di eva è semplicemente un “serpente” 
(2 Corinzi 11,3). nelle tradizioni anteriori a queste, rimane dubbia la 
stessa natura del peccato di adamo ed eva, che la Genesi interpreta 
come un atto di disobbedienza (e, al limite, d’orgoglio per aver vo-
luto rendersi uguali a dio) ma che, come sappiamo, per molti rab-
bini come per molti Padri della Chiesa era consistito essenzialmente 
nell’insorgere del desiderio sessuale.16
Come abbiamo visto, nella letteratura rabbinica il mito di ada-
mo ed eva viene accolto come ufficiale di pari passo con la cano-
nizzazione della Scrittura, mentre quello degli angeli ribelli passa 
in sottofondo come memoria mitica e letteraria. Per quanto pre-
valentemente “adamologici”, i testi rabbinici —per esempio i Pirqe 
de-Rabbi Eli‘ezer— non identificano sempre il serpente con il diavo-
lo. ma il personaggio-chiave nella narrazione del mito —sia esso il 
serpente, o Satana-Sama’el, o entrambi— si presenta sempre nella 
sua fisionomia di istigatore di eva alla trasgressione. Secondo le tra-
dizioni riportate nei Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer (§§ 13-14), Sama’el era in 
origine “il gran principe nei cieli”, che si fece leader del malcontento 
degli angeli del servizio divino per il fatto che a essere in grado di 
dare il nome a tutti gli animali era stato adamo e non loro. Sama’el 
si accorse che il serpente era il più astuto tra gli animali, lo montò 
come cavalcatura (poiché “il suo aspetto era simile a quello di un 
cammello”) e si recò da eva. il serpente, agendo da semplice por-
tavoce di Sama’el (“tutte le azioni che compì e tutte le parole che 
disse, non le disse né le fece se non in base al pensiero di Samael”), 
disse a eva che toccando l’albero lei e adamo avrebbero acquisito la 
facoltà divina di creare e distruggere mondi; la convinse così a toc-
care l’albero proibito. Per punire la trasgressione, dio, oltre a ma-
13  Vita greca di Adamo ed Eva 16.
14  anche nel midraš Genesi Rabba (19) il serpente non viene identificato con il 
maligno. Sull’argomento faccio qui mie le conclusioni formulate da l. rosso ubigli 
nella sua introduzione alla Vita greca di Adamo ed Eva, in Sacchi, Apocrifi cit., ii, pp. 
403-404.
15  1 Giovanni 3,8, “il diavolo pecca fin da principio”; Apocalisse 12,9, “il grande dra-
go, il serpente antico, quello chiamato diavolo e Satana”. 
16  Vedi sopra (cap. iV) e oltre (Tentatore sessuale).
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ledire la terra e il serpente e a cacciare adamo ed eva, “fece cadere 
Sama’el e la sua banda dal loro luogo santo, giù dai cieli, e troncò 
le zampe al serpente”. il punto di questi paragrafi dei Pirqe de-Rabbi 
Eli‘ezer è quello di sostenere la linea di pensiero (sapienziale, filoni-
ca, paolina e apocalittica) secondo cui la mortalità dell’uomo è stata 
causata dal peccato di adamo ed eva,17 ma l’uomo sarebbe stato 
altrimenti immortale. 
È a questa tesi che è funzionale la rappresentazione del diavolo 
e/o del serpente come mentitore e calunniatore.
il v. 9 della lettera di Giuda, per esempio, presenta l’arcangelo 
michele che apostrofa il diavolo —con cui è in contesa per il corpo 
di mosè— con le moderate parole “ti condanni il Signore!”. in un 
frammento tratto da una catena al nuovo testamento, questa tradi-
zione viene riscritta aggiungendovi che il diavolo 
calunniava (blasphemoúntos) mosè e lo chiamava assassino perché aveva 
colpito l’egiziano, l’angelo, non tollerando la calunnia (blasphemía) con-
tro di lui, disse al diavolo: “Che dio ti rimproveri!”18 
la stessa qualifica di calunniatore viene attribuita al serpente in 
una tradizione rabbinica fatta risalire a rabbi levi (Palestina, sec. iii): 
rabbi Yehošua‘ di Siknin dice nel nome di rabbi levi: “[il serpente] 
cominciò a diffondere calunnie (delatoryah)” riguardo al suo creatore; 
disse: ‘egli mangiò di quest’albero e creò il mondo, ma a voi ha detto 
Non mangiatene affinché voi non creiate altri mondi, e ogni uomo dete-
sta chi fa il suo stesso mestiere (kol enaš we-enaš sane bar omanuto)” (Genesi 
Rabba 19,4).19 
invece, il serpente non diceva delatoryah, ma la verità. la tesi che 
la morte sia conseguenza del peccato di adamo, lo ricordiamo, non 
si sostiene in base alla lettura letterale di Genesi 1-3. lo aveva osser-
vato, ancor prima di harold bloom, un altro esegeta ebreo raziona-
lista, Sa‘adyah Ga’on, nel suo commento a Genesi 2,15-17: “quanto 
alla testi secondo cui adamo non avrebbe patito la morte naturale 
se non avesse mangiato (il frutto) dell’albero, nessuno che sia sano 
di mente oserà proporla”.20 il confronto con le tradizioni sul dia-
volo/serpente come calunniatore dà la misura di quanto drastico 
fosse lo scarto fra la critica sa‘adyana e l’esegesi rabbinica prece-
17  Vedi sopra (cap. iii).
18  a.-m. denis, Fragmenta pseudepigraphorum quae supersunt Graeca, brill, leiden 
1970, p. 67.
19  identiche espressioni in Genesi Rabba 20,1-2; altre fonti rabbiniche affini sono 
citate in Spurling – Grypeou, Pirke de-Rabbi Eliezer and Eastern Christian Exegesis cit., p. 
223 n. 15.
20  trad. ital. di b. Chiesa in id., Creazione e caduta dell’uomo nell’esegesi giudeo-araba 
medievale, Paideia, brescia 1989, p. 128 (vedi la n. 33 ivi). tra gli esegeti moderni cf. in 
questo senso Westermann, Am Anfang cit., p. 378.
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dente. Come l’averroè di borges “prefigurava le remote ragioni di 
un ancora problematico hume”,21 così Sa‘adyah prefigurava nel X 
secolo le ragioni di uno Spinoza ben di là da venire. 
Pubblico ministero del tribunale celeste
nel racconto yahwista della caduta il serpente agisce sì di propria 
iniziativa, ma rimane pur sempre una tra le creature di dio. era 
dunque al creatore unico dell’universo che la tradizione ebraica 
più antica riconduceva il male, visto come una tensione interiore 
del personaggio-dio quale protagonista della bibbia ebraica nel suo 
insieme.22 Come abbiamo visto nel capitolo iii, gli interrogativi che 
lacerarono le coscienze del deutero-isaia e del redattore di Giobbe 
germinarono appunto dall’obbligo razionale e morale di conciliare 
—o viceversa di dissociare— i due aspetti contraddittori di un dio 
unico che era al medesimo tempo capace di “dare il benessere e 
creare il male” (Isaia 45,7).
l’autore della tarda cornice al libro di Giobbe —su cui tornerò più 
avanti— aveva presente un satana con la minuscola e con l’articolo, 
“il satana” (ha-śaṭan), che era soltanto uno fra i tanti angeli della corte 
celeste di dio. questa corte, rappresentata secondo il modello uma-
no delle corti del Vicino oriente antico, svolgeva anche la funzione 
di tribunale e in tale contesto l’angelo-satana rivestiva l’incarico di 
pubblico ministero (ha-śaṭan significa appunto letteralmente “l’ac-
cusatore”). Così anche il profeta Zaccaria, immediatamente dopo 
l’esilio in babilonia, nella propria polemica contro il sacerdozio di 
Gerusalemme, narra la propria visione del sommo sacerdote Giosuè 
in piedi dinanzi all’angelo di Yhwh, e il satana stava in piedi alla sua 
destra per accusarlo. <l’angelo di> Yhwh disse al satana: “ti rimprovera 
Yhwh, o satana! ti rimprovera Yhwh che ha prescelto Gerusalemme”. 
(Zaccaria 3,1-2)
Ribelle
rispetto a questo pubblico ministero del tribunale divino, il Sa-
tana senza articolo e con la maiuscola del nuovo testamento e della 
letteratura cristiana antica conservò formalmente la propria qualifica 
di “accusatore”, per di più “calunnioso” (due fra le traduzioni pos-
sibili del termine greco diàbolos). egli però non appare più nel con-
creto esercizio di questa funzione. Gli autori del nuovo testamento 
trascurano perfino il fatto che Satana sia, o quanto meno sia stato, un 
21  J.l. borges, La ricerca di Averroè, in L’Aleph (1952), trad. ital. di F. tentori montalto, 
Feltrinelli, milano 19839, p. 93.
22  di tensioni interne a dio come origini dell’ipostatizzazione del male nella bibbia 
parla J.b. russell (vedi oltre, n. 48). 
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angelo della corte di dio, eccezion fatta per la citazione di Deuterono-
mio 6,16 (“È stato detto: Non tenterai il Signore Dio tuo”) che Gesù gli 
controbatte nella disputa nel deserto.23 invece, per complimentarsi 
con i discepoli resi partecipi del carisma esorcistico Gesù ricorre, 
come abbiamo visto, all’immagine enochica di Satana che cade dal 
cielo “come folgore”.24 
questa diversa rappresentazione di Satana era un retaggio duali-
stico di origine iranica. durante la dominazione persiana su israele, 
la religione zoroastriana aveva già raggiunto una struttura dualisti-
ca stabile (già documentata nelle parti più antiche dell’Avesta) in 
cui si concepivano un dio del bene e un dio del male nettamente 
distinti e contrapposti, ed entrambi eterni e immortali.25 Come ab-
biamo visto nel capitolo iii, fu solo durante e dopo il contatto con 
la cultura zoroastriana che in alcune direzioni del pensiero ebraico 
cominciò a prendere forma il tentativo di spiegare il male come 
frutto dell’opera di un antagonista di dio, un angelo ribelle resosi 
da dio indipendente, se non nell’origine, almeno nella deliberazio-
ne e nell’agire.   
ricapitoliamo brevemente l’esito della ribellione angelica secon-
do il mito con cui il Libro dei Vigilanti aveva spiegato l’origine del 
male. mentre i giganti —figli dei Vigilanti e delle figlie degli uomi-
ni— si volgono a mangiare gli animali e gli uomini, divorandone le 
carni con il sangue (tratto in comune con l’arcaica tipologia demo-
niaca degli spiriti dei trapassati, ancor prima che trasgressione della 
legge mosaica), il Vigilante azazel insieme ad altri angeli insegna 
agli uomini le arti con cui si costruisce la civiltà. infine, la terra 
stessa e le anime degli uomini uccisi dai giganti gridano il proprio 
lamento al cielo e agli arcangeli, che lo riferiscono a dio e gli chie-
dono che fare. dio manda il diluvio (dopo avere preavvertito noè); 
poi ordina all’arcangelo raffaele di legare azazel e di seppellirlo 
per l’eternità nelle tenebre del deserto di dudael, “e nel grande 
giorno del giudizio sia mandato al fuoco”, perché “tutto il peccato 
va ascritto a lui” (10,4-8). in seguito dio fa sì che i giganti si stermi-
23  Matteo 4,7 // Luca 4,12.
24  Luca 10,18. Cf. sopra, cap. iii.
25  r. Pettazzoni (L’essere supremo nelle religioni primitive cit., p. 159) riteneva che le 
parti gathiche dell’Avesta attestassero un monoteismo prevalente, che solo più tardi si 
sviluppò in un compiuto dualismo. diversamente, G. Gnoli (Le religioni dell’Iran antico e 
Zoroastro, in G. Filoramo [cur.], Storia delle religioni. i. Le religioni antiche, laterza, roma-
bari 1994, pp. 455-498: 480-484) ha definito lo zoroastrismo avestico come un “mono-
teismo dualistico”, dualista già nella sua ispirazione di fondo, in cui però il potere del 
bene è limitato da quello del male che precede, trascende e condiziona la vita materiale. 
il dualismo bene vs. male e Verità vs. Falsità è già dichiarato in Yasna 30,3-4, mentre una 
contrapposizione tra Spirito e materia non compare prima dei testi pahlavici del iX se-
colo (G. Gnoli, Dualism, in Encyclopaedia Iranica, Vii, mazda Publishers, Costa mesa, Ca 
1996, pp. 576-582: p. 577). Sul problema vedi J.W. boyd – d.a. Crosby, Is Zoroastrianism 
Dualistic or Monotheistic?, in «Journal of the american academy of religion» 47 (1979), 
pp. 557-588.
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nino fra di loro; infine dà mandato all’arcangelo michele di impri-
gionare gli angeli ribelli sottoterra per settanta generazioni fino al 
giudizio finale (10,12), dopo il quale la loro prigione sarà per l’e-
ternità in un inferno di fuoco dove saranno imprigionate anche le 
sette stelle ribelli e le figlie degli uomini congiuntesi con i Vigilanti 
(18,14; 21,10). la terra sarà allora resa verdeggiante, popolata da 
giusti, libera da ogni violenza e impurità. ma fino al giudizio finale 
le anime dei giganti, anch’esse immortali, continueranno a nuocere 
agli uomini (16,1).
in questo mito di ribellione e castigo eterno delle stelle e de-
gli angeli ribelli vediamo già delineata gran parte dell’archeologia 
dell’inferno: l’influsso costante degli spiriti malvagi, il giudizio uni-
versale, le fiamme e l’afflizione eterne, gli angeli che difendono gli 
uomini, il ruolo di nemico del nemico che spetta in primo luogo 
all’arcangelo michele. C’è anche il diavolo? Possiamo considerare 
Semeyaza e asael/azazel alla stregua di due proto-Satana?
Come abbiamo visto, per il Libro dei Vigilanti la responsabilità del 
peccato e della presenza del male nel cosmo era stata “tutta” di aza-
zel, perciò imprigionato in eterno nel deserto. Però azazel non era 
stato l’effettivo leader della ribellione, e neppure l’istigatore all’unio-
ne degli angeli con le donne: questa colpa viene ascritta specifica-
mente all’angelo Semeyaza, che a sua volta la condivise fin dall’inizio 
con tutti gli altri Vigilanti, legatisi a lui con un giuramento (6,2-4). 
la prometeica responsabilità di azazel consisteva esattamente nell’a-
vere trasmesso e insegnato agli uomini conoscenze e tecniche quali 
la costruzione delle armi (e quindi la violenza), i princìpi della co-
smesi (e quindi la seduzione e la fornicazione), il “cambiamento del 
mondo” (cioè la civilizzazione) e “i segreti del mondo che si com-
piono nei cieli” (cioè la conoscenza astrologica) (8,1-3; 9,6). l’uma-
nità, dunque, è innocente, e la responsabilità degli angeli ribelli è 
precisa e totale: ma nessuno di questi ultimi ha le caratteristiche che 
diventeranno proprie della figura del diavolo: nemmeno azazel, per 
quanto la sua colpa sia ritenuta particolare e gli sia destinata una 
punizione personale. Per l’autore del Libro dei Vigilanti —nella sua 
forma finale in ge‘ez— azazel è il capo degli angeli ribelli, ma non 
ancora un vero e proprio principe delle tenebre. 
una figura di proto-angelo ribelle è nota anche all’autore di 
un’apocalisse più recente, la cosiddetta “apocalisse degli animali”, 
anch’essa incorporata nel Libro etiopico di Enoch (Libro dei Sogni, ca-
pitoli 85-90) e coeva al libro di Daniele (circa 164 a.e.v.). in questa 
visione ricevuta da enoch viene esposta in allegoria un’altra dot-
trina sulla causa del male, secondo cui i responsabili sono settanta 
“angeli pastori” che custodiscono e puniscono israele dopo l’esilio 
ma eccedono in severità (89,59-65). nell’apocalisse del Libro dei So-
gni il peccato dei progenitori non ha alcuna rilevanza: eva viene 
rappresentata da una giovenca bianca, e il bianco è il colore sim-
bolico dei giusti (85,3). dall’allegoria, però, non risultano chiari i 
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termini in cui l’autore concepiva il mito dei Vigilanti e la funzione 
di guida che uno di loro aveva rivestito (86,1, “una stella cadde dal 
cielo e si alzava, mangiava e pascolava fra quei bovini”): neanche in 
questo caso, dunque, possiamo ancora parlare con precisione di un 
antenato del maligno. 
Principe delle tenebre e principe di questo mondo
una delle prime rappresentazioni ebraiche compiute di un dio 
negativo dualistico compare nell’“insegnamento dei due spiriti” in-
corporato nella Regola della comunità. qui, come abbiamo visto,26 gli 
“spiriti della verità e della menzogna” venivano identificati con la 
luce e la tenebra e personificati nelle figure del “Principe delle luci”, 
dominante sui “figli della giustizia”, e dell’“angelo della tenebra”, 
dominante sui “figli della menzogna” (1qS 3,17-21). oggi sappiamo 
che la redazione della Regola della comunità fu assai stratificata, e che 
probabilmente l’“insegnamento dei due spiriti” fu aggiunto al resto 
del testo da un redattore tardivo:27 tuttavia, questo lessico metaforico 
della luce e della tenebra quali simboli della giustizia e della menzo-
gna apparteneva alla tradizione ebraica almeno a partire dal Proto-
isaia,28 e sarà condiviso anche dalla tradizione giovannea; a qumran 
ricorre particolarmente nei testi escatologici come la Regola della guer-
ra dei Figli della Luce contro i Figli della Tenebra (1qm), il Midraš escatolo-
gico (detto anche Florilegio, 4q174) e il Libro dei misteri (1q27).29 
nella Regola della comunità come anche nella Regola della guerra 
vengono chiamati “sorte (goral) di belial” e “dominio (mamšèlet) di 
belial” la società esterna al gruppo dei qumraniani e il periodo pre-
escatologico in cui questa dominerà prima che la “sorte di dio” o 
una figura di tipo messianico giunga a stabilire il trionfo del bene e 
della luce.30 il nome di belial, usato anche da Paolo (2 Corinzi 6,15), 
è la personificazione del sostantivo beliyya‘al, che nell’ebraico biblico 
indica l’“inconsistenza”, l’“inutilità” in senso astratto: è storicamente 
significativo che le occorrenze del termine nella bibbia siano rese 
con altri sostantivi nella Settanta, mentre nella Vulgata di Gerolamo 
sono in genere rese come nomi propri.31 Che per i qumraniani belial 
e l’angelo delle tenebre siano lo stesso personaggio, e che esso fosse 
stato in origine creato da dio ma ora si comporti da suo perfetto e 
indipendente antagonista —sebbene destinato a una sconfitta essa 
26  Vedi sopra, cap. iii.
27  Sulla storia redazionale della Regola della comunità vedi cap. iii n. 24.
28  Vedi Isaia 5,20.30; 9,1; e cf. il deutero-isaia, 45,7.
29  Cf. Midraš escatologico 4q174, fr. 1., col. i, ll. 8-9; Misteri 1q27, fr. 1, col. i, ll. 5-7.
30  Vedi p.es. Regola della guerra 1,5; 18,1; 11q Melkisedeq 2, passim; Midraš escatologico 
fr. 1., col. i, ll. 11-12.
31  Cf. C. martone, Evil or Devil? Belial between the Bible and Qumran, in «henoch» 26 
(2004), pp. 115-127: pp. 115-117 e 120 n. 7.
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pure predeterminata da dio— è espresso chiaramente nella Regola 
della guerra:
hai creato belial per la Fossa [quale] angelo di ostilità (maśṭemah); nella 
tenebra è il suo dominio, il suo divisamento è per un agire malvagio e 
colpevole. e tutti gli spiriti della sua sorte, gli angeli della rovina, proce-
dono nelle leggi della tenebra. (1qm 13,11-12)32
nella tradizione enochica e del mito degli angeli ribelli si colloca, 
in epoca forse non lontana dalla formulazione qumranica della dot-
trina dei due spiriti, il libro dei Giubilei. anche l’autore dei Giubilei 
individua l’origine del male nella ribellione degli angeli e nel loro 
congiungimento con le donne; però, mentre secondo il Libro dei Vi-
gilanti il capo della ribellione era stato l’angelo Semeyaza, secondo i 
Giubilei un capo preciso non c’era stato. dopo la sconfitta degli angeli 
rimangono sulla terra le anime immortali dei giganti, definite “demo-
ni impuri” e “spiriti malvagi creati per corrompere”, che inducono 
in perdizione i figli di noè. dio ordina agli angeli di imprigionarli; 
a questo punto il loro “messaggero” e “principe”, chiamato mastema 
(che in ebraico, come detto, significa “ostilità”, “inimicizia”, “avver-
sione”) e identificato con Satana (10,11), si reca a pregare il Signore: 
e mastema, messaggero degli spiriti, venne e disse: “Signore creatore, 
lascia qualcuno di loro innanzi a me, ed essi ascoltino la mia parola e 
facciano tutto quel che io dirò loro perché —se di loro non mi resta 
[alcuno]— io non posso applicare la potenza della mia volontà nei figli 
dell’uomo, poiché essi sono per corrompere, disperdere e far errare pri-
ma del giudizio, dato che grande è la cattiveria dei figli degli uomini”. e 
[il Signore] disse: “rimarrà un decimo innanzi a lui e le altre nove parti 
scenderanno nel luogo della dannazione”. (10,8-9)33
È dunque con il permesso di dio che mastema può continuare ad 
andare in giro con i suoi spiriti a corrompere, distruggere, versare 
sangue, rovinare i raccolti (capitolo 11), e a compiere per esempio 
la strage dei primogeniti egiziani nella notte di Pasqua (49,2). Circa 
quest’ultimo incarico, il testo sembra indeciso, perché appena poche 
righe più avanti lo attribuisce agli “eserciti del Signore” (49,4). Sicco-
me nel pre-testo biblico è il Signore in persona a compiere il massa-
cro (Esodo 12,12.23.29), siamo qui con ogni probabilità in presenza 
di un’armonizzazione (comunque eufemistica: non il Signore in per-
32  Su belial a qumran vd. P. von der osten-Sacken, Gott und Belial: Traditionsge-
schichtliche Untersuchungen zum Dualismus in den Texten aus Qumran, Vandenhoeck & 
ruprecht, Göttingen 1969; martone, Evil or Devil? cit.; d. dimant, Between Qumran Sec-
tarian and Non-Sectarian Texts: The Case of Belial and Mastema, in a.d. roitman – l.h. 
Schiffman – Sh. tzoref (eds.), The Dead Sea Scrolls and Contemporary Culture. Proceedings 
of the International Conference held at the Israel Museum, Jerusalem (July 6–8, 2008), brill, 
leiden 2011, pp. 235-256.
33  trad. ital. di l. Fusella in Sacchi (cur.), Apocrifi cit., i, pp. 265-266.
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sona, ma i suoi eserciti), che non sappiamo se attribuire all’autore 
originario o alla tradizione del testo.34
in ogni caso, nei Giubilei il regno del male acquisisce con preci-
sione sempre maggiore la forma che gli diverrà tradizionale: quella 
di un esercito di spiriti maligni unificato sotto il dominio di Satana, 
contrapposto a quello di dio, benché da dio stesso autorizzato. in 
ciò è evidente l’affinità tra il pensiero dell’autore di Giubilei e la let-
teratura qumranica, in cui tra l’altro, a partire dall’ebraico maśṭemah, 
alcuni degli appellativi più frequenti per indicare l’angelo delle te-
nebre, la sua parte e il suo agire sono appunto “angelo dell’ostilità”,35 
“principe dell’ostilità” (quest’ultimo proprio in una versione ebrai-
ca frammentaria del libro dei Giubilei),36 “angeli delle ostilità”,37 “do-
minio dell’ostilità”,38 “pensiero di ostilità”.39 Per quanto diverse tra 
loro possano essere le tradizioni a monte dei Giubilei e della Regola 
della comunità (soprattutto nella dottrina dei due spiriti), il Satana 
dei Giubilei e l’angelo delle tenebre di qumran sono ormai lo stesso 
personaggio.40 e già corrispondono quasi del tutto al Satana di quella 
tradizione protocristiana che si andava costituendo negli ultimi de-
cenni di vita della comunità di qumran; quel Satana che nel Vangelo 
di Giovanni è talmente “governante (árchōn) di questo mondo” da po-
ter causare la morte terrena di Gesù pur non avendo effettivo potere 
sulla sua persona.41
 
Cattiva coscienza di Dio
nella bibbia ebraica la prima comparsa di un personaggio chiama-
to “satana” con la minuscola è nel passo elohista di Numeri 22,22-35. il 
profeta balaam, convocato dal re di moab per proferire maledizioni 
contro gli israeliti, vorrebbe rifiutarsi di andare, ma dio gli ingiunge 
di farlo. tuttavia, il fatto stesso che balaam vada scatena la collera di 
dio, che manda sulla strada del profeta un proprio angelo armato di 
34  Su mastema nei Giubilei vedi ancora testuz, Les idées religieuses cit., pp. 81-86, e 
Kelly, Satana cit., pp. 29-35.
35  Regola della guerra 13,11 (vd. oltre); Documento di Damasco 16,5 (vd. oltre).
36  Pseudo-Giubilei (4q225), fr. 2, col. 1, l. 9; col. 2, ll. 7.13.14.
37  Pseudo-Giubilei (4q225), fr. 2, col. 2, l. 6; pseudepigrafi di mosè (4q387, fr. 2, col. 
3, l. 4; 4q390, fr. 1, l. 11; fr. 2, col. 1, l. 7).
38  Regola della comunità 3,23.
39  Regola della guerra 13,4.
40  Che a tale identità sostanziale non corrisponda ancora una piena omonimia è 
dimostrato (contro russell, L’apocalittica giudaica cit., p. 317 n. 45) dall’assenza dell’arti-
colo determinativo davanti a maśṭemah nel passo del Documento di Damasco 16,4-5: nella 
Vorlage della traduzione in ge‘ez il nome comune del principale attributo di belial fu 
interpretato come nome proprio.
41  Giovanni 12,31; 14,30-31; 16,11. Su Satana nel nuovo testamento vedi p.es. e. 
manicardi, Il Diavolo nel Nuovo Testamento, in P. Capelli (cur.), Il Diavolo e l’Occidente, 
morcelliana, brescia 2005, pp. 55-71; Kelly, Satana cit., pp. 47-188; e la rassegna biblio-
grafica di d.r. brown, The Devil in Details: A Survey of Research on Satan in Biblical Studies, 
in «Currents in biblical research» 9 (2011), pp. 200-227: pp. 209-214.
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spada “per ostacolarlo” e, in ultimo, per imporgli di dire al re moa-
bita quello che dio gli intimerà di dire. nel testo masoretico l’azione 
dell’angelo è espressa con un nome d’agente (“come ostacolatore 
contro di lui”), e il nome è śaṭan, dalla corrispondente radice verbale 
che significa “ostacolare”, “opporsi”. 
la presenza biblica più significativa del “satana” con la minuscola 
è comunque nel libro postesilico di Giobbe, e in particolare nei pri-
mi due capitoli di cornice, probabilmente più recenti del resto del 
libro.42 nella corte celeste di dio, modellata su quella di un qualsiasi 
regnante terreno, i “figli di dio” vanno a presentarsi al sovrano, e tra 
questi il satana (con l’articolo determinativo), di rientro da un giro 
di perlustrazione sulla terra. dio gli magnifica le virtù e la religiosità 
di Giobbe, e il satana lo provoca a mettere Giobbe alla prova: “ma 
stendi un poco la mano e toccalo in tutto quel che ha: sicuramente ti 
benedirà in faccia!” (1,11).43 dio abbocca: in due riprese dà autoriz-
zazione al satana di colpire Giobbe prima negli averi (tra i quali sono 
annoverati i suoi dieci figli), poi nel corpo (e gli infligge una malattia 
della pelle per cui tutti lo evitano perché è impuro):44 solo, gli proibi-
sce di farlo morire. Giobbe chiede ragione a dio di questo suo agire, 
senza peraltro ottenere molto di più di quel che era già stato rivelato 
—e con maggiore cortesia— al deutero-isaia: “i miei pensieri non 
sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le mie vie” (Isaia 55,8); 
comunque, non incorre nel bestemmiare dio. il satana perde quindi 
la propria scommessa priva di posta, e qui si esaurisce il suo ruolo di 
tentatore del suo padrone: egli rimane, come nella storia di balaam, 
soltanto uno fra gli angeli al servizio di dio.45 
mettiamo a confronto il satana di Numeri e di Giobbe e il mastema 
dei Giubilei: è rilevante che sia gli uni sia l’altro possono agire solo 
quando dio stesso li autorizza espressamente a farlo. mentre l’ange-
lo-satana di Numeri è un semplice ancorché temibile funzionario di 
dio, e come tale esce di scena in buon ordine, quello di Giobbe e ma-
stema di Giubilei si spingono entrambi a tentare dio stesso affinché 
metta alla prova gli esseri umani che più gli sono fedeli e a cui più è 
affezionato: secondo l’autore dei Giubilei, fu ugualmente mastema a 
suggerire a dio di imporre ad abramo la prova del sacrificio di isacco:
e venne il principe mastema e disse al Signore: “ecco, abramo ama suo 
figlio isacco e se ne compiace più di tutto. digli che lo offra in sacrificio 
sull’altare e saprai se egli è fedele in tutto quello in cui lo provi”. (17,16)46 
42  Sulla questione vedi o. eissfeldt, Introduzione all’Antico Testamento (19643), iii, 
trad. ital. di V. Gatti, Paideia, brescia 1982, pp. 265-266.
43  “benedire in faccia” è un’antifrasi eufemistica per indicare la bestemmia.
44  Cf. la legge levitica sulle malattie della pelle (Levitico 13-14).
45  Sul satana in Giobbe vedi d. Kinet, The Ambiguity of the Concepts of God and Satan in 
the Book of Job, in C. duquoc – C. Floristán (eds.), Job and the Silence of God, t & t Clark, 
edinburgh 1983, pp. 30-35: p. 31.
46  trad. ital. di l. Fusella in Sacchi (cur.), Apocrifi cit., i, p. 298.
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la funzione di mastema è qui ancora quella di pubblico ministero 
della corte divina. ma in Giobbe dio si era rivolto per primo al sata-
na tessendogli l’elogio del suo fedele, mentre qui mastema si muove 
di propria iniziativa perché nei cieli si è diffusa notizia della fedeltà 
di abramo e della predilezione che dio ha per lui: una congiura ai 
danni di un cortigiano favorito dal re. e dio, pur sapendo che abra-
mo gli è effettivamente fedele (17,17-18), accoglie il suggerimento di 
mastema e lo mette tanto severamente alla prova. la quale prova, dal 
punto di vista del “tiranno mastema”, fallisce, e questi se ne vergo-
gna (18,12). la maggiore autonomia dell’agire di mastema rispetto 
al satana di Giobbe è ancor più evidente nella frammentaria versione 
qumranica, dove il “principe dell’ostilità” (ebr. śar ha-maśṭemah) si 
presenta da solo a dio non appena abramo ha dato nome a isacco.47 
il pubblico ministero di Giobbe si sta gradualmente evolvendo in quel 
Satana che liberamente e autonomamente tenterà dio (nella perso-
na di Gesù) a dimostrare i suoi poteri nel deserto. 
ma ancora: uno degli episodi più misteriosi e sconcertanti di tutta 
la bibbia ebraica è il tentativo che dio fa di uccidere mosè notte-
tempo proprio mentre questi sta ritornando in egitto per adempiere 
alla missione che egli stesso gli ha impartito (Esodo 4,24-26). questo 
tentato omicidio, nella rilettura-riscrittura operata dall’autore dei 
Giubilei, non può che essere opera, in realtà, di mastema (48,2). ed 
è sempre mastema ad aiutare i maghi egiziani contro mosè (48,9) e 
a far inseguire dagli egiziani gli israeliti in marcia (48,12). Che que-
sto mastema rimanga tuttavia sottomesso al volere di dio lo attesta 
il fatto che in quest’ultima azione egli viene ostacolato dagli angeli, 
che lo tengono legato per alcuni giorni (48,15-19); come già visto, 
sono gli “eserciti di mastema” a compiere, evidentemente per man-
dato divino, la strage dei primogeniti egiziani, e questi eserciti sono 
identificati espressamente con gli “eserciti del Signore” (49,2.4). È 
risaputo che uno dei problemi più angoscianti della teodicea secon-
do la bibbia sta nel fatto che, secondo il dettato biblico, è dio stesso a 
causare le sofferenze degli egiziani indurendo il cuore del faraone; e 
si deve ricordare che già prima del ritorno di mosè in egitto e dell’ag-
gressione notturna appena citata, dio lo avverte di avere appunto 
quest’intenzione di indurire il cuore del faraone (Esodo 4,21). Satana-
mastema personifica dunque la volontà del dio creatore quando que-
sta comporta sofferenze anche atroci per le sue creature. 
Così, il satana di Numeri e Giobbe e il mastema dei Giubilei suffraga-
no al meglio l’interpretazione di Jeffrey burton russell, secondo cui 
“il concetto ebraico di diavolo si è sviluppato partendo da certe tensio-
ni all’interno del concetto di Yhwh”.48 queste tensioni e contraddizio-
ni interiori del personaggio di dio, che abbiamo seguito nei capitoli 
47  Pseudo-Giubilei (4q225), fr. 2, col. 1, l. 9.
48  russell, Il diavolo cit., p. 107.
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precedenti, erano ancora comprensibili e tollerabili per l’ebraismo 
preesilico, non ancora compiutamente monoteista ma piuttosto eno-
teista e/o monolatra. ma nell’epoca postesilica, con l’affermarsi del 
monoteismo yahwista assoluto, del suo orientamento etico nel quadro 
dell’alleanza tra dio e israele, e sotto l’influsso del dualismo zoroa-
striano, il fatto che dio avesse un’“ombra” junghiana diventò progres-
sivamente sempre più problematico, fino a che tale ombra non venne 
personificata in una figura distinta e indipendente di antagonista.49 
questo bisogno di rimozione dell’ombra divina da dio sottostà a 
un esempio celebre di “riscrittura della bibbia” all’interno della bibbia 
stessa. nel passo preesilico di 2 Samuele 24 Yhwh in persona, in uno dei 
suoi frequenti momenti di collera, suggerisce a davide di compiere il 
censimento dei suoi sudditi. Censire il popolo significava in qualche 
modo fare i conti in tasca a dio, numerando ciò che era suo e che 
solo lui poteva numerare: sicché questo peccato, benché voluto da dio, 
viene da dio stesso punito con una pestilenza che uccide settantamila 
persone. in epoca postesilica, quando questa storia venne ri-raccontata 
dallo storiografo autore dei libri delle Cronache, un simile atteggiamen-
to da parte di dio non era più concepibile o tollerabile: ci viene così 
detto che “Satana si erse contro israele e incitò davide a censire israe-
le” (1 Cronache 21,1). qui “Satana” è nome proprio, senza l’articolo.50
 
Ingannatore effettivo e trasformista
in 1 Re 22,19-23 il profeta michea, dopo aver profetizzato al mal-
vagio re acab il fallimento di una sua impresa militare, alle rimo-
stranze del re giustifica la propria predizione con queste parole:
ascolta la parola di Yhwh! io ho visto Yhwh seduto sul suo trono; tutto 
l’esercito del cielo gli stava alla destra e alla sinistra. Yhwh domandò: 
“Chi ingannerà acab perché muova contro ramot di Gàlaad e vi peri-
sca?”. l’uno rispose in un modo, l’altro in un altro. Poi venne fuori uno 
spirito [letteralm. “lo spirito”, ebr. ha-rùaḥ] che si mise dinanzi a Yhwh 
e disse: “lo ingannerò io”. Yhwh gli chiese: “e come?”. rispose: “andrò 
e diventerò spirito di menzogna [rùaḥ šèqer] sulla bocca di tutti i suoi 
profeti”. [Yhwh] disse: “lo ingannerai, ci riuscirai; va’ e fa’ così”. ecco, 
dunque, Yhwh ha messo uno spirito di menzogna sulla bocca di tutti 
questi tuoi profeti; ma Yhwh, riguardo a te, preannunzia una sciagura. 
 
questo spirito innominato della schiera di Yhwh potrebbe ben 
essere il satana di Giobbe: come lui è un angelo della corte di dio, 
si assume deliberatamente compiti sgradevoli e nocivi per il genere 
49  Cf. Sacchi, L’apocalittica cit., p. 272 (“Prima dell’esilio, gli ebrei erano o politeisti 
o monolatrici: questo significa che non avevano difficoltà ad ammettere lotte e contrad-
dizioni nel mondo del divino”). 
50  Per una rassegna degli studi su Satana in 1 Cronache vedi brown, The Devil in 
Details cit., pp. 204-205.
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umano, e soprattutto agisce per espressa autorizzazione del Signore. 
di diverso dal satana di Giobbe ha che per realizzare le proprie inten-
zioni non si assume un ruolo di distruttore, bensì ricorre all’inganno 
(espresso in ebraico dal verbo patah).
ricordiamo che la parola greca diábolos viene dal verbo diabállō, che 
significa “accusare”, in ispecie “accusare falsamente”, e quindi (come 
per esempio in erodoto e in Platone) “ingannare”. questo tratto del 
carattere del diavolo gli viene dal suo antenato (o genitore, se voglia-
mo) persiano, angra mainyu/ahriman, identificabile, secondo alfon-
so m. di nola, con “l’impurità stessa come condizione di rischio [...]. 
È la menzogna e la malafede inficianti le pattuizioni che sollevano l’or-
da a dignità di gruppo agricolo”.51 in molte delle tradizioni dualistiche 
iraniche, dalle Gatha fino ai mandei, il dio negativo è chiamato “Spiri-
to della menzogna”.52 il Gesù del Vangelo di Giovanni caratterizza il dia-
volo appunto come colui che “non si è mantenuto nella verità, poiché 
non vi è verità in lui. quando dice il falso, parla di ciò che è suo, perché 
è mentitore e padre del falso” (8,44). nei Testamenti dei dodici patriarchi 
i due spiriti della Regola della comunità (che “seguono l’uomo”, e quin-
di non sono più sorti predestinate ma si vanno trasformando negli an-
tenati dell’angelo e del diavolo custodi) prendono il nome di “spirito 
della verità” e “spirito dell’inganno” (pneúmata... tês alētheías kaí... tēs 
plánēs; Test. Giuda 20,1).53 di questo lessico fa ovviamente parte anche 
l’appellativo di “uomo della menzogna” con cui nel Documento di Da-
masco è chiamato l’avversario del fondatore del gruppo di qumran. 
di quanto l’opposizione verità/menzogna sia fondamentale per l’uni-
verso morale fanno fede ancora due autori novecenteschi come Clive 
Staples lewis, che definiva la menzogna come “il peggiore dei peccati 
in quanto attacca la struttura del significato stesso e rende l’univer-
so inintelligibile e ostile”, e martin buber, secondo cui la menzogna 
è possibile “solo dopo che una creatura, l’uomo, era stata capace di 
concepire l’essenza della verità”, e perciò “nella menzogna lo spirito 
perpetra il tradimento di se stesso”.54 Giustapponendo Giovanni 8,44 
(il diavolo “mentitore e padre del falso”) a 1 Giovanni 3,12 (Caino 
“veniva dal maligno e uccise suo fratello”), Piero Stefani ha osservato: 
a volte le citazioni parlano proprio quando vengono estrapolate e  ac-
costate.   menzogna e omicidio sono, per tal via, intrecciate in modo 
51  a.m. di nola, Il diavolo, newton Compton, roma 1987 (rist. 1994), p. 44.
52  Cf. J.J. Collins, Seers, Sibyls and Sages cit., p. 294 n. 32. nel diteismo manicheo 
prevalgono altre connotazioni del Principe delle tenebre: la materialità, l’oscurità, 
la natura eterna ma non onnisciente, il disordine, la bramosia. Vd. h.-Ch. Puech, Il 
Principe delle Tenebre nel suo Regno, in id., Sul manicheismo e altri saggi (1979), trad. ital. di 
a. Comba, einaudi, torino 1995, pp. 97-140.
53  Sulla datazione del Test. Giuda e degli altri Testamenti dei dodici patriarchi vedi oltre. 
54  Citati in russell, Il diavolo cit., pp. 56-57. russell ricorda come già il Ṛgveda alluda al 
conflitto tra ṛta e anṛta, la verità e la menzogna (vedi p.es. 10,124,5 e Mānavadharmaśāstra 
1,81-82; 8,14. ringrazio Federico Squarcini per avermi segnalato questi passi).
capelli_il_male_CS_5.indd   134 12/10/12   10:28
introduzione Ù  135il diavolo: genesi e M taMorfosi
saldissimo. qui si comprende che la menzogna, antitesi della verità, non 
è riconducibile al fingere (area in cui cade anche l’ironia), al recitare, al 
dire bugie: è un inganno che tocca nelle viscere la condizioni umana.55
l’idea di un anti-dio indipendente, un nemico rappresentato con 
fisionomia di ingannatore, non fu accolta nel canone ebraico del-
la bibbia, ma la sua grande diffusione e popolarità nell’ebraismo di 
epoca ellenistica e romana è documentata da numerosi testi deutero-
canonici e dal nuovo testamento (per esempio in Apocalisse 12,9: “il 
grande drago, il serpente antico, quello chiamato diavolo e Satana, 
quello che trae in inganno [planôn] il mondo intero”).56 la più antica 
rappresentazione narrativa compiuta del diavolo nel suo ruolo di in-
gannatore —come lo ritroveremo nella patristica e nel medioevo— è, 
a mia conoscenza, quella che si trova nel Testamento di Giobbe, un midraš 
giudeo-egiziano del i-ii secolo e.v. al libro di Giobbe.57 qui il diavolo si 
chiama Satana, come nel nuovo testamento, ed è un dio pagano il cui 
santuario è stato distrutto da Giobbe convertito alla giusta religione. 
Perciò su Giobbe si vendica come nella bibbia: chiede e ottiene da 
dio l’autorità (exousía) di colpirlo nei beni (e glieli distrugge), negli 
affetti (e gli uccide i figli) e nel corpo (e lo colpisce con una malattia 
ripugnante). Come nell’avantesto biblico, gli è però proibito di farlo 
morire. Satana ha natura spirituale (27,2) e viene descritto come in-
gannatore (diábolos, 3,3.6; 26,6) e tentatore (23,11; 41,5).58 tanto nel 
libro biblico quanto nel suo midraš il maligno deve chiedere autoriz-
zazione a dio ogni volta che intende colpire Giobbe nel patrimonio, 
negli affetti o nel corpo (8; 20,1-3). dunque, pur non essendo più l’an-
gelo della corte divina che era nel libro biblico, il Satana del Testamento 
di Giobbe non è in tutto e per tutto un altro dio rispetto a dio: libero di 
tentare, ma limitato nell’agire, è perciò impossibilitato a combattere 
contro dio ad armi pari e sullo stesso piano. alla fine, infatti, Giobbe lo 
smaschera, ed egli, non essendo riuscito a venire a capo della pazienza 
di Giobbe e a indurlo alla bestemmia, si dichiara battuto e si ritira: 
“Vedi, Giobbe, sono distrutto; e io, che sono spirito, mi ritiro dinanzi 
a te, che sei di carne. tu sei nella malattia, ma io sono in un grave im-
55  P. Stefani, La lingua e il randello (2009), sul sito <http://pierostefani.myblog.it/
archives/category/il-pensiero-della-settimana/index-42.html>.
56  Cf. 2 Corinzi 2,11 1 Timoteo 4,1, secondo cui all’approssimarsi dell’eschaton i demòni 
e gli “spiriti ingannatori” (pneúmata plána) svieranno molti dalla retta fede. 
57  Sulla datazione del Test. Giobbe vedi P. Capelli in Sacchi (cur.), Apocrifi cit., iV, 
Paideia, brescia 2000, pp. 120-123. una datazione molto più bassa (V sec.) è stata 
più recentemente proposta da J.r. davila, The Provenance of the Pseudepigrapha: Jewish, 
Christian, or Other?, brill, leiden 2005, pp. 195-199.
58  Sul personaggio di Satana nel Test. Giobbe vedi Sacchi, Apocalittica cit., 294-296; 
h.C. Kee, Satan, Magic, and Salvation in the Testament of Job, in G. macrae (ed.), Society of 
Biblical Literature 1974 Seminar Papers, i, Society of biblical literature, Cambridge, mass. 
1974, pp. 53-76; b. teyssèdre, Il diavolo e l’inferno ai tempi di Gesù (1985), trad. ital. eCiG, 
Genova 1991, pp. 68-74.
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barazzo, perché sei diventato come un atleta opposto a un altro atleta: 
uno dei due atterra l’altro, e quello sopra riduce al silenzio quello sotto 
riempiendogli la bocca di sabbia e gli comprime ogni membro finché 
sta sotto, ma l’altro oppone resistenza e non cede, e allora quello sopra 
grida forte. Così anche tu, Giobbe, stai sotto, nella malattia, ma hai 
vinto l’incontro di lotta che ho ingaggiato con te”. e allora Satana, per 
la vergogna, stette lontano da me per tre anni. (27,2-6)59
il tratto fenomenologico più interessante di Satana nel Testamen-
to di Giobbe è che tra le prerogative di azione che dio gli concede vi è 
quella di ricorrere a ogni mezzuccio e sotterfugio pur di ingannare 
l’uomo. Così egli ricorre a una serie di travestimenti: prima ingan-
na l’ancella di Giobbe sotto le spoglie di mendicante che bussa alla 
porta (7), poi i concittadini di Giobbe camuffandosi da re di Persia 
(17), e infine la moglie spacciandosi per fornaio (23), provandoci 
infine anche con Giobbe stesso (vedi 26,6 e la metamorfosi in tùrbi-
ne in 20,5). anche in questo il Satana del Testamento è già compiu-
tamente il diábolos, l’“ingannatore”, che sarà nel cristianesimo (e in 
particolare nelle sue versioni popolari):60 in altri testi coevi vediamo 
Satana tramutarsi in angelo per ingannare eva (Vita greca di Adamo 
ed Eva 17,2; Vita latina di Adamo ed Eva 9), i Vigilanti in uomini per 
sedurre le donne (Testamento di Ruben 5,6), e anche Paolo avverte 
che “lo stesso Satana si traveste da angelo di luce [...], anche i suoi 
ministri si travestono da ministri di giustizia” (2 Corinzi 11,14-15). 
Così come loki, il principale dio negativo della mitologia germani-
ca, anche questo Satana-Fregoli rientra pienamente nella tipologia 
religiosa del trickster, il dio birichino il cui carattere demonico si 
manifesta nella capacità di trasformarsi continuamente.61 ma il dif-
fondersi di questo motivo non pertiene soltanto alla dimensione 
59  anche nei Giubilei, quando la messa alla prova di abramo fallisce, Satana è detto 
provarne prova vergogna (18,12). il tema dell’afflizione di Satana compare anche in 
una tradizione rabbinica, riportata (talmud babilonese, Bava Batra 26a) nel nome di 
rabbi Yịṣhaq (seconda metà del ii sec.), che però si attiene alla linea biblica della sotto-
missione di Satana a dio anziché a quella della loro sostanziale alterità e contrapposi-
zione attestata dal Test. Giobbe (cf. 3,3): il tormento di Satana è detto maggiore di quello 
di Giobbe perché simile (nella potestà, che dio gli concede, sulla fortuna di Giobbe 
ma non sulla sua vita: cf. 20,3 e Giobbe 1,12; 2,6) a quello di un servo cui si sia detto di 
rompere la botte senza versare il vino. un’interpretazione diversa, e a mio parere meno 
convincente, del kataischyntheís di Test. Giobbe 27,6 (“vergognandosi”) nel senso di “con-
dotto in giudizio” e quindi “sconfitto” è stata proposta da Kee (Satan cit., pp. 59; 72 n. 
27) sulla base del raffronto con Marco 8,38 (“Chi si vergognerà di me e delle mie parole 
davanti a questa generazione..., anche il Figlio dell’uomo si vergognerà di lui, quando 
verrà...”: anche qui il verbo usato è aischýnō all’aoristo passivo, come in Test. Giobbe e 
nel parallelo di Luca 9,26, mentre in quello di Matteo 10,33 è arnéomai, “rinnegare”).
60  Così r.P. Spittler in J.h. Charlesworth (ed.), The Old Testament Pseudepigrapha, i, 
doubleday, Garden City, nY 1983, p. 842 n. 6c. 
61  Su loki vd. p.es. di nola, Il diavolo cit., pp. 103-105. l’opera fondamentale sulla 
tipologia del trickster è P. radin – C.G. Jung – K. Kerényi, Il briccone divino (1954), trad. 
ital. di n. dalmasso e S. daniele, bompiani, milano 1965. Sul Satana-trickster nel Test. 
Giobbe vedi G. bonelli, Il “Testamentum Iobi” e l’operato satanico, in «ricerche teologiche» 
6 (1995), pp. 81-88.
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della letteratura o a quella del folklore. esso è comunque una delle 
testimonianze di come la crisi spirituale della tarda antichità attra-
versò anche l’ebraismo —e in particolare il pensiero enochico e poi 
quello essenico e quello cristiano— e rivela lo sgomento dell’indi-
viduo in quanto soggetto morale a confronto con l’imprevedibilità 
della tentazione, il mistero della sua origine, e le plurime possibilità 
di incorrere nel peccato e nella dannazione.
Tentatore 
 
la funzione classica cui Satana e la sua corte saranno adibiti nel-
la tradizione occidentale cristiana sarà quella di istigatori al peccato 
in generale, soprattutto in base al racconto delle tentazioni di Gesù 
nei vangeli sinottici (specialmente Matteo e Luca).62 queste tenta-
zioni sono una prova deliberata dallo Spirito (Matteo 4,1) e consi-
stono nell’istigare Gesù a venir meno alla propria missione voluta 
dal Padre per esibire invece la propria natura superumana secon-
do modalità appunto sovrumane: trasformare le pietre in pane con 
cui cibarsi, sfruttare il proprio potere sugli angeli e farne sfoggio. 
il medesimo genere di tentazione gli verrà presentato sulla croce 
in forma di sarcastico suggerimento da parte degli astanti, perciò 
equiparati al diavolo stesso (Matteo 27,39-43).63 nel deserto Satana 
istiga inoltre Gesù a dichiararsi subordinato alla di lui autorità; e 
su questo torneremo più avanti. È inoltre Satana in persona —non 
uno spirito impuro qualsiasi— a entrare in Giuda per indurlo al 
tradimento.64 
Tentatore sessuale
la più antica radice dell’associazione tra il diavolo e il sesso, 
tanto comune nella tradizione ebraica e cristiana, risale alla remota 
associazione fra divinità infere e fertilità del terreno.65 i culti anche 
orgiastici con cui si celebrava il rinnovarsi della natura, tipici della 
religione cananaica, vennero progressivamente demonizzati di pari 
passo con l’affermazione del monoteismo etico yahwista; a partire 
dall’episodio del vitello d’oro, la bibbia ebraica ridonda di feroci 
rampogne contro quelle che venivano presentate come “prostitu-
zioni”, cioè le ricorrenti ricadute degli israeliti in queste pratiche. 
la Vita greca di Adamo ed Eva (detta anche Apocalisse di Mosè) è 
una riscrittura ebraico-ellenistica della storia di adamo ed eva a 
partire dalla cacciata e fino alla morte. essendo stata tramandata e 
ampiamente rielaborata solo in ambienti cristiani, essa è difficile da 
62  Marco 1,12-13; Matteo 4,1-11 // Luca 4,1-13.
63  Così manicardi, Il Diavolo nel Nuovo Testamento cit., p. 64.
64  Luca 22,3; Giovanni 13,27.
65  Cf. teyssèdre, Nascita cit., pp. 107-116.
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datare, ma sembra riconducibile al i o ii secolo e.v.66 la Vita greca di 
Adamo ed Eva manifesta tendenze ormai pienamente ostili all’eser-
cizio della sessualità e vi si trova un’interessante rilettura in chiave 
sessuofobica del mito della Genesi: il serpente “mise sul frutto [...] 
il veleno della sua malvagità, cioè il desiderio (epithymía): infatti il 
desiderio è [il principio] di ogni peccato” (19,3); e il peccato (ha-
martía) viene identificato con il “peccato della carne” di cui eva —a 
detta di dio stesso— avrà modo di pentirsi amaramente per le do-
glie e i pericoli del parto (25,1-3). abbiamo già visto quanto diffusa 
fosse, in ambito tanto ebraico quanto cristiano e dall’antichità fino 
allo Zòhar, la tradizione secondo cui il “peccato originale” fosse con-
sistito nell’unione sessuale tra eva e il serpente.67 nella tradizione 
enochica antecedente alla Vita greca il peccato di adamo ed eva non 
aveva quasi alcun rilievo rispetto a quello dei Vigilanti con le figlie 
degli uomini (se non nel passo probabilmente aggiuntivo del Libro 
delle Parabole, 69,6). la Vita greca dimostra che il collegamento tra il 
peccato originale e la sfera della sessualità non era più patrimonio 
specifico del pensiero enochico, ma veniva applicato anche al mito 
yahwista del peccato dei progenitori. 
all’incirca nella stessa epoca, la tentazione sessuale come fomite 
di impurità preoccupava moltissimo anche i qumraniani, che la ri-
conducevano ugualmente a belial e la consideravano come la prima 
—e la più grave— delle tre reti con cui l’angelo delle tenebre travia 
gli israeliti e li costringe in giudizio:
Terrore, fossa e laccio (Isaia 24,17) [...] sono le tre reti di belial [...] in cui 
egli cattura israele e che egli fa comparire dinanzi a loro come tre tipi 
di giustizia: la prima è la fornicazione, la seconda è la ricchezza, la terza 
è la profanazione del Santuario. Colui che evita l’una è catturato nell’al-
tra, e colui che si libera dall’altra è catturato nell’una. (Documento di 
Damasco 4,14-19)
in questo passo, oltre al ruolo di tentatore (in senso anzitutto ses-
suale), belial mantiene ancora il suo ruolo più antico di pubblico 
ministero presso la corte celeste.68 
Superbo e invidioso
dunque, per l’autore della Vita greca di Adamo ed Eva il peccato 
dei progenitori era consistito nell’avere assunto dal frutto avvelenato, 
come biancaneve, il desiderio sessuale di cui prima erano ancora in-
66  Vedi sopra, cap. iV.
67  Vedi sopra, cap. iV.
68  Sul passo vedi martone, Evil or Devil cit., p. 124; h. Kosmala, The Three Nets of 
Belial: A Study in the Terminology of Qumran and the New Testament, in «annual of the 
Swedish theological institute» 4 (1965), pp. 91-113: 98-99.
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nocenti ma che già animava il serpente.69 Peraltro, questa trasgressio-
ne è resa ancor più grave dal fatto che eva (alla quale il testo attribu-
isce la prima responsabilità in ordine di tempo) la sancì giurando al 
serpente “per il trono del Signore, per i cherubini, per l’albero della 
vita” (19,2) che avrebbe convinto anche adamo a mangiare il frutto 
proibito: e abbiamo già visto come gli ebrei dell’epoca considerassero 
i giuramenti come una cosa tremendamente seria e preferibilmente 
da evitare. Conseguenza di questo peccato duplice, di sussunzione 
del desiderio sessuale e di strumentalizzazione del giuramento, è la 
presenza del male nella vita dell’uomo, in tutte le sue forme: la mor-
te, la sofferenza fisica, la ribellione degli animali all’uomo (il quale 
nel paradiso terrestre li dominava tutti, mentre ora Set, terzo figlio 
di adamo ed eva, viene aggredito da una fiera) e la “guerra che il 
nemico ha posto in te” (28,4); espressione, quest’ultima, sulla quale 
tornerò diffusamente più avanti.
Pur nella sua semplicità e brevità, il testo non si ferma qui e pre-
senta ulteriori spiegazioni mitiche sia sulla causa del peccato origina-
le, sia sul modo di liberarsi da esso. la causa remota del peccato è il 
diavolo, che almeno per una parte dell’opera non viene identificato 
con il serpente del racconto biblico. quest’ultimo non è che uno fra 
gli altri animali della creazione, vittima esso stesso della tentazione 
del diavolo, che ne stuzzica l’orgoglio dicendogli: 
Sento dire che sei il più astuto di tutti gli animali, e voglio trattenermi 
con te. Perché mangi della zizzania di adamo e non [dei frutti] del para-
diso? Sorgi e facciamolo scacciare dal paradiso, così come anche noi ne 
fummo scacciati per causa sua (16,2-3). 
Su quest’ultima frase, carica di implicazioni, il testo non insiste: 
ma il motivo troverà ampio sviluppo in un apocrifo della stessa tradi-
zione letteraria, la Vita latina di Adamo ed Eva. anche questa è un’am-
plificazione midrašica della narrazione biblica sulla vita di adamo ed 
eva dopo la cacciata dal paradiso terrestre, tramandata in manoscritti 
latini anch’essi ampiamente interpolati dai copisti cristiani, ma ori-
ginariamente coeva della Vita greca e riconducibile a un ambiente 
affine, sia dal punto di vista dei contenuti dottrinali sia della stessa 
redazione del testo. infatti, alcuni dei temi già accennati nella Vita 
greca trovano nella Vita latina una trattazione più esplicita e più ricca 
ai fini della storia delle idee.
nella Vita greca di Adamo ed Eva, come detto, il diavolo allude sibil-
linamente al fatto che la sua cacciata dal paradiso era stata causata da 
adamo. la cacciata è raccontata nel dettaglio nella Vita latina. qui 
adamo si lamenta con il diavolo (chiamato anche Satana e “avversa-
rio”) del fatto che questi lo perseguita, e il diavolo ribatte: 
69  la stessa consapevolezza del desiderio sessuale come peccato in sé soggiace anco-
ra al passo di Genesi Rabba 19,3 visto più sopra (cap. iV).
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È per causa tua che sono stato fatto precipitare. nel giorno in cui fosti 
formato [...] e il tuo volto e la tua parvenza furono fatti a immagine di 
dio, michele [...] uscì a chiamare tutti gli angeli e disse: “adorate l’im-
magine del Signore dio, come ha comandato il Signore!”, e michele ti 
adorò per primo e disse a me: “adora l’immagine del Signore dio!” ma io 
risposi: “no, io non ho motivo di adorare adamo [...]. io non adorerò uno 
che è inferiore a me, poiché vengo prima di ogni creatura ed ero già stato 
creato prima che lo fosse lui: lui deve adorare me, non io lui”. udendo 
queste cose gli altri angeli che sono con me si rifiutarono di adorare [...]. 
e il Signore dio si adirò con me e comandò che io con i miei angeli fossi-
mo scacciati dal cielo e dalla gloria che avevo. e così per causa tua fummo 
scacciati dalle nostre dimore e fatti precipitare sulla terra. (§§ 13-16).
questa tradizione sul peccato d’orgoglio di Satana non compare 
in nessun testo canonico né ebraico né cristiano; è invece molto dif-
fusa nei testi rabbinici70 e nella tradizione islamica (secondo il Corano 
fu questa la ragione della dannazione di iblīs).71 Già secondo la Vita 
greca, come abbiamo visto, il diavolo suscita nel serpente l’invidia per 
la condizione privilegiata dell’uomo, e così anche per Sapienza 2,24: 
“Per invidia del diavolo la morte è entrata nel mondo”. entrambe le 
Vite di Adamo ed Eva, dunque, accolgono e contemperano sia la dottri-
na del peccato angelico d’orgoglio e poi di ribellione, sia la dottrina 
del peccato dei progenitori umani: come Satana e i suoi angeli sono 
riconosciuti colpevoli per non aver voluto obbedire all’ordine divino 
di prostrarsi dinanzi all’uomo, così adamo ed eva sono riconosciuti 
colpevoli per avere mangiato il frutto proibito. Per l’autore della Vita 
latina in particolare sembra che la gravità del peccato dei progenitori, 
più che nella disobbedienza a dio, consista nella generazione e pro-
pagazione dell’impurità, come dimostra il fatto che adamo ed eva 
devono espiare ricorrendo all’abluzione.72 Così eva si immerge per 
quaranta giorni nel tigri e adamo per quarantasette giorni nel Gior-
dano: e il diavolo si prende subito cura di interrompere questo ritua-
le tentando eva e inducendola a uscire dall’acqua prima del tempo 
(§§ 9-11). una volta di più, peccato e impurità risultano equivalenti.73
il tema dell’invidia del diavolo, o del serpente, nei confronti 
dell’uomo è variamente declinato nella letteratura rabbinica. Gli 
Avot de-Rabbi Natan riportano la seguente tradizione nel nome di 
Yehudah ben batirah (Palestina, i o ii sec. e.v.):74 
70  Per un elenco di passi cf. l. rosso ubigli in Sacchi (cur.), Apocrifi cit., ii, p. 454 n. 16.
71  Corano 15,28-35. Cf. anche le Quartine di omar Khayyām (n° 184 della trad. ital. 
di a. bausani, einaudi, torino 1957).
72  Cf § 29: “essere purificati per mezzo dell’acqua”.
73  Sul diavolo nelle Vite di Adamo ed Eva vedi a. Piñero, Angels and Demons in the Greek 
life of adam and eve, in «Journal for the Study of Judaism in the Persian, hellenistic 
and roman Period» 24 (1993), pp. 191-214; m.e. Stone, The Fall of Satan and Adam’s 
Penance: Three Notes on the Books of Adam and Eve, in «Journal of theological Studies» 44 
(1993), pp. 143-156. Sull’equivalenza di peccato e impurità vedi sopra, cap. iV.
74  Cf. h. Strack – G. Stemberger, Introduction to the Talmud and Midrash, trad. ingl. di 
m. bockmuehl, Fortress Press, minneapolis 19962, p. 75.
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il primo uomo stava reclino nel giardino di eden; gli angeli del ser-
vizio divino gli stavano in piedi di fronte, gli arrostivano la carne e 
gli temperavano il vino. Venne il serpente, lo vide, contemplò la sua 
gloria e fu preso d’invidia per lui (Avot de-Rabbi Natan, redazione a, 1 
[Schechter p. 3a])
Così anche secondo i Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer, come abbiamo visto, 
la ribellione di Sama’el consistette nel porsi a capo di quegli angeli 
del servizio divino che erano scontenti di come adamo, e non loro 
stessi, fosse stato capace di attribuire nomi a tutti gli animali.
il tratto caratteriale della superbia del diavolo è riconoscibile 
anche nelle numerose altre tradizioni che abbiamo già esaminato, 
in cui si estrinseca la sua ossessione di acquisire autorità o di vedersi 
riconosciuta quella che già detiene. È il satana che insiste per avere 
da dio piena autorità (exousía) di sottoporre Giobbe alle sue terribi-
li prove; ed è Satana che, nel tentare Gesù nel deserto, gli esibisce il 
proprio potere di “principe di questo mondo” e si dichiara pronto 
a investirne Gesù se questi si prostrerà ad adorarlo (Matteo 4,8-9 // 
Luca 4,5-7). ma Gesù ribadirà fino alla fine della propria parabola 
terrena che “il dominatore del mondo su di me non ha alcun [po-
tere]” (Giovanni 14,30).75
Il diavolo dentro
ricapitolando, è nella letteratura ebraica antica, canonica e so-
prattutto non canonica, che il personaggio che personifica il male 
manifesta per la prima volta molti dei tratti di carattere che gli co-
nosciamo:
 - la sua fisionomia di seduttore e di tentatore: con il maligno, a 
partire dal i secolo a.e.v., si identificò il serpente della Genesi 
che indusse adamo ed eva al peccato d’orgoglio di voler essere 
come dio (Libro delle Parabole di Enoch); per i primi cristiani era 
stato Satana a tentare Gesù nel deserto e a entrare in Giuda per 
indurlo al tradimento;
 - il suo orgoglio, a causa del quale egli rifiutò di obbedire a dio e 
di prostrarsi ad adorare l’uomo, perché questo era stato creato 
dopo di lui (Vita latina di Adamo ed Eva); 
 - la sua inclinazione alla menzogna: è uno spirito della schiera 
celeste a indurre i profeti a profetare il falso onde condurre 
alla rovina il malvagio re acab (1 Re 22,19);
 - la sua malizia, che induce dio a dubitare della fedeltà degli 
uomini e a metterla crudelmente alla prova (Giobbe, Giubilei);
75  Sul conflitto di autorità tra Gesù e Satana in Luca vedi S.r. Garrett, The Demise 
of the Devil: Magic and the Demonic in Luke’s Writings, Fortress Press, minneapolis 1989; su 
questa corrispondenza tematica tra Luca e Giovanni vedi Kelly, Satana cit., pp. 118-119.
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 - la sua capacità di assumere le forme più imprevedibili e i tra-
vestimenti più fantasiosi per assecondare la sua indole di ten-
tatore e raggiungere sotto mentite spoglie i propri fini malva-
gi (Testamento di Giobbe).
nel i secolo a.e.v. per molti ebrei il satana con la minuscola di 
Zaccaria 3,1-2 e di Giobbe, cioè l’angelo che rivestiva la funzione di 
pubblico ministero nel tribunale celeste, era ormai divenuto il Sa-
tana con la maiuscola di Marco 1,13, cioè l’essere che personifica il 
male cosmico e che deliberatamente tenta Gesù. egli domina con 
pieni poteri su un regno intero, che rispetto a quello di dio è se-
condario nell’origine e nell’estensione, ma comunque del tutto in-
dipendente nell’organizzazione e nei fini. era, questo, uno degli 
esiti della tradizione enochica, che abbiamo visto manifestarsi in un 
compiuto dualismo nel pensiero dell’autore dell’ “insegnamento 
dei due spiriti” inglobato nella Regola della comunità di qumran. 
il pensiero sapienziale, invece, aveva cercato la radice del male 
nell’indole dell’uomo stesso, in tal modo “umanizzando” il diavolo. 
l’esito cui la “teologia del male” degli enochici e dei qumraniani76 
poteva portare era, come abbiamo visto, la totale deresponsabiliz-
zazione dell’uomo nel bene come nel male, e quindi l’adesione al 
predeterminismo più assoluto e la rinuncia alla messa in pratica del-
la legge (o di una legge) perché sostanzialmente inutile. questo 
atteggiamento sarà portato a conseguenze estreme in alcuni filoni 
antinomistici dello gnosticismo. il pensiero sapienziale rappresenta 
in questo la reazione della cultura ebraica tradizionale e “benpen-
sante” contro il pensiero enochico,77 reazione che è ben rappresen-
tata in alcune affermazioni del Siracide (ii secolo a.e.v.). Secondo 
questo autore, pur se i progenitori —e precisamente eva— porta-
no la responsabilità di avere ceduto alla tentazione (25,24), il male 
nel mondo è voluto da dio come prova per l’uomo (2,4-7); Satana 
non è altro che l’indole malvagia dell’uomo stesso, e quindi non 
esiste in quanto personaggio deliberatamente attivo nel mondo: 
“quando l’empio maledice Satana, maledice la propria stessa ani-
ma” (21,27).78 Perfino all’interno della stessa tradizione enochica, 
76  Sul rapporto tra la corrente enochica e gli uomini di qumran vedi G. boccaccini 
(ed.), The Origins of Enochic Judaism: Proceedings of the First Enoch Seminar, Sesto Fiorentino, 
Italy, June 19-23, 2001 (= «henoch» 24 [2002]); id., Oltre l’ipotesi essenica cit.; C. martone, 
Beyond beyond the essene hypothesis? Some Observations on the Qumran Zadolite 
Priesthood, in «henoch» 25 (2003), pp. 267-276; P. Sacchi, Gesù e la sua gente, San Paolo, 
Cinisello balsamo 2003, pp. 36-43; C. Gianotto, “Enoch e le origini qumraniche”. Dibattito 
intorno a un libro, in «rivista biblica» 52 (2004), pp. 183-194.
77  Per una definizione di “giudaismo comune”, ovvero di pensiero ebraico di mag-
gioranza, nel periodo del Secondo tempio, vedi Sanders, Il giudaismo. Fede e prassi cit.
78  Cf. sopra, p. 78. È significativa la rispettosa ma decisa opposizione al pensie-
ro enochico che il Siracide dichiara: “nessuno fu creato sulla terra tale e quale a 
enoch [...] [ma] adamo fu onorato al di sopra di ogni essere vivente nella creazio-
ne” (49,14-16). Sul rapporto tra pensiero sapienziale e pensiero apocalittico/enochico 
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il punto di vista dell’origine preterumana del male non fu sempre 
accettato senza discussione. infatti, alla fine del ii secolo a.e.v., l’au-
tore dell’Epistola di Enoch —come abbiamo visto nel capitolo iii— ri-
prendeva la visione tradizionale della giustizia retributiva nel mondo 
terreno, che già nel Giobbe biblico era stata tanto duramente criticata:
[...] neppure il peccato è stato dato dall’alto, bensì dalla trasgressione. 
e ugualmente, neppure la donna è stata generata sterile, bensì per le sue 
stesse ingiustizie è stata punita con la mancanza di figli, e senza figli muo-
re. (98,4-5, testo greco, corsivo mio) 
Più tardi, l’ebreo egiziano autore del libro deuterocanonico e 
pseudo-salomonico della Sapienza si discosterà in parte dalla spiega-
zione sapienziale dell’origine del male, recuperando la figura del 
diavolo come la pensavano gli enochici: esso esiste, ed è lui il solo 
principio della presenza del male e della morte nel mondo (2,23-
24). ma la rettitudine di vita conserva un senso e un’utilità: adamo 
si era addirittura liberato dalla propria colpa proprio perché aveva 
saputo mantenere la virtù della sapienza (10,1), e anche se nel mon-
do presente gli empi sembrano trionfare, in quello a venire l’osser-
vanza della legge di dio sarà garanzia di salvezza e di ricompensa. 
Sarà sulla stessa linea della Sapienza che si muoveranno, nei due 
secoli successivi, Paolo e gli autori del Libro slavo di Enoch (2 Enoch) 
e delle apocalissi più tarde (l’Apocalisse siriaca di Baruch [2 Baruch] 
e il Quarto libro di Ezra), autori presso i quali il mito della caduta 
degli angeli e la figura del diavolo sono poco influenti quando non 
addirittura assenti, mentre si pone con forza l’accento sul peccato 
di adamo o ancor più su quello quotidiano di tutti e di ciascuno.79 
la linea enochica aveva prevalso nelle strutture teologiche gene-
rali (il male viene da fuori dell’uomo: la definizione dei peccatori 
quali “provenienti dal diavolo”, “figli del diavolo”, “figli di belial” 
o “uomini di belial” era condivisa dagli ebrei di tutte le tendenze, 
attestata com’è sia nei Giubilei, sia nella Sapienza, sia nella tradizione 
giovannea, sia nei testi qumranici).80 nondimeno, o meglio proprio 
per questo, si percepiva come necessaria la nuova elaborazione di 
un punto di vista antropocentrico sul male, tale da permettere l’i-
stituzione di nuovi modelli religiosi in cui l’agire dell’uomo conti-
nuasse a rivestire una precisa importanza (diversamente da quanto 
avrebbero poi elaborato certe correnti dello gnosticismo).
nella Sapienza pseudo-salomonica, che di questa linea culturale 
è uno dei testi più importanti, troviamo una nozione ricca di impli-
vedi l. rosso ubigli, Qohelet di fronte all’apocalittica, in «henoch» 5 (1983), pp. 209-232; 
boccaccini (ed.), The Origins cit., pp. 105-203.
79  Vedi sopra, cap. iii. 
80  Cf. Giubilei 15,33; Sapienza 2,24b; Giovanni 8,44; 1 Giovanni 3,8.10; Inni di ringra-
ziamento (1qha) 13[5],26; Midraš escatologico (4q174) fr. 1, col. i, l. 8.
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cazioni ulteriori: “i ragionamenti tortuosi (skolioí logismoí) separano 
da dio” (1,3).
a quest’osservazione si può raffrontare un’altra frase, sibillina ma 
sintomatica, che abbiamo visto nella Vita greca di Adamo ed Eva, dove si 
legge che una delle forme del male conseguente al peccato di adamo 
ed eva è “la guerra che il nemico ha posto in te” (28,4). quest’espres-
sione deliberatamente ambigua indica probabilmente in primo luogo 
l’istinto umano a creare e a procreare, quello che nei testi rabbinici 
sarà definito “istinto malvagio” (yèṣer ha-ra‘) e che, per quanto malva-
gio, era comunque —come le arti e le tecniche insegnate dai Vigilanti 
agli esseri umani— alla base della costruzione della società.81 non cre-
do tuttavia di incorrere in un’esegesi eccessivamente modernizzante se 
interpreto la “guerra che il nemico ha posto” in adamo, e quindi ne-
gli esseri umani, come l’inquietudine sentimentale e psicologica, che 
non connotava gli uomini della tarda antichità meno di noi moderni. 
anche ai testi di qumran non è estranea l’idea che vi sia un rapporto 
tra belial e i cattivi pensieri, e tra questi e la dannazione. l’autore de-
gli Inni di ringraziamento non definisce ancora lo yèṣer come “cattivo”, 
ma ritiene che esso coltivi pensieri lascivi (zmwt) e che l’uomo che a 
questi si abbandona sia destinato alla “Fossa” se dio non interviene a 
salvarlo (1qha 13[5],6). e tra le virtù che la Regola della comunità rac-
comanda ai membri del gruppo vi è quella di “non custodire belial nel 
proprio cuore” (10,21), dove il cuore, secondo la concezione biblica, è 
tanto la sede del sentimento quanto quella del pensiero deliberante.82
ma torniamo alla “guerra” interiore della Vita greca di Adamo ed Eva 
(28,4) e ai “ragionamenti tortuosi” della Sapienza (1,3). mettendo a 
confronto questi due testi, che possiamo ritenere all’incirca coevi, si 
osserva che le rispettive visioni del rapporto tra operato del maligno 
e inquietudine psicologica umana sono contrastanti. Secondo la Vita 
greca di Adamo ed Eva il diavolo è la causa del turbamento interiore 
dell’uomo; secondo la Sapienza, ne è piuttosto l’effetto.
la questione del rapporto tra il maligno e l’inquietudine psico-
logica avrà grande sviluppo nel cristianesimo delle origini, soprat-
tutto nella tradizione monastica.83 essa riceve un rilievo particolare 
e una trattazione ricca di sfumature nei Testamenti dei dodici patriar-
chi, di redazione finale cristiana ma, come abbiamo visto, ricchi di 
materiali ebraici;84 sarà dunque cauto considerare l’idea del diavolo 
e del suo operato secondo i Testamenti come un capitolo di demono-
logia condiviso dagli ebrei e dai primi cristiani.
81  Vedi sopra, cap. iii.
82  Per il collegamento tra belial e i pensieri tormentati cf., meno esplicitamente, 
Inni di ringraziamento (1qha) 13[5],20-14[6],4; 15[7],3-5.
83  Sulla demonologia protocristiana vedi S. Pricoco (cur.), Il Demonio e i suoi com-
plici. Dottrine e credenze demonologiche nella Tarda Antichità, rubbettino, Soveria mannelli 
1995; a. monaci Castagno (cur.), Il diavolo e i suoi angeli. Testi e tradizioni (secoli I-III), 
nardini, Fiesole 1996.
84  Vedi sopra, cap. iii.
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la dottrina dei Testamenti dei dodici patriarchi sull’origine del male 
e sulla sua dinamica è fortemente improntata a uno psicologismo in-
fluenzato dalle filosofie ellenistiche, e in particolare dall’ideale della 
saggezza come controllo sulle passioni, che era tipico delle scuole 
stoiche e ciniche.85 la componente mitologica è limitata al personag-
gio del diavolo, che nei Testamenti ha il nome di beliar. questo nome 
potrebbe essere una semplice variante fonetica rispetto al belial del-
la bibbia e di qumran, oppure una sua riformulazione come beli or, 
“il Senza luce”, per falsa etimologia popolare o deliberata allusione 
alla sua qualità di Principe delle tenebre.86 quanto al ruolo di beliar 
nel rapporto fra l’uomo, il male e dio, esso, nel pensiero dell’autore 
della Grundschrift a monte dei Testamenti, sembra soggetto a oscilla-
zioni che qui di seguito cercherò di seguire attraverso il testo.
Subito all’inizio dell’opera, nei capitoli 2-3 del Testamento di Ru-
ben, si afferma che l’uomo nel suo agire è sottoposto all’influsso 
pernicioso di determinati spiriti, che vengono elencati in due grup-
pi. il primo elenco (2,3-8) comprende sette spiriti che “furono dati 
a lui [all’uomo] fin dalla creazione, così che in essi [oppure: per 
mezzo di essi] fosse ogni azione dell’uomo” e che corrispondono ai 
sensi e agli istinti; hanno dunque origine divina e la loro funzione è 
analoga a quella dello yèṣer ha-ra‘ rabbinico. il secondo elenco (2,1; 
3,2-6) comprende altri sette spiriti “dell’inganno” o “dell’errore” 
(tês plánēs), che corrispondono all’incirca a quelli che la tradizione 
cristiana chiamerà i peccati capitali,87 e che “sono il principio delle 
azioni della giovinezza” (2,2). di essi si dice appunto che sono par-
ticolarmente pericolosi per i giovani, i quali però potranno tutelar-
sene aderendo alla “legge di dio” e all’“ammonimento dei padri” 
(3,8), vale a dire a quelli che erano i cardini della religiosità farisai-
ca, e poi lo sarebbero stati di quella rabbinica. quanto all’origine 
di questi spiriti, il testo, nella formulazione finale, dice che “furono 
dati contro l’uomo da belial” (2,2). ai sette spiriti più sette se ne 
aggiunge un altro, quello del sonno, che sembra fungere da cataliz-
zatore delle passioni collegate agli altri spiriti (3,1.7).
molte analisi sono state dedicate a questa importante pericope del 
Testamento di Ruben e alla sua storia redazionale e trasmissionale. la 
maggior parte degli studiosi è giunta alla conclusione che il secondo 
elenco, quello degli spiriti dell’inganno, è originario.88 Come che sia, 
85  Cf. h.W. hollander – m. de Jonge, The Testaments of the Twelve Patriarchs. A 
Commentary, brill, leiden 1985, pp. 429-430.
86  Così S.d. Sperling, Beliar in Dictionary of Deities and Demons cit., pp. 169-171: p. 170.
87  ulrichsen, Die Grundschrift cit., p. 73, definisce giustamente l’uso dell’idea de-
gli “spiriti” nel primo e nel secondo elenco rispettivamente come “neutral-anthropo-
logisch” e “psychologisch”. Vedi P.a. munch, The Spirits in the Testaments of the Twelve 
Patriarchs, in «acta orientalia» 13 (1935), pp. 257–263.
88  Vedi sopra, cap. iii. ulrichsen, Die Grundschrift cit., suggerisce che anche il secon-
do elenco sia un’aggiunta e che non facesse parte della Grundschrift. Vedi Kugler, The 
Testaments cit., p. 42.
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colui che operò la conflazione dei due elenchi ebbe cura di ricolle-
gare alla giovinezza dell’uomo anche l’influsso degli spiriti del primo 
elenco, quello più recente (2,9). Si deve invece considerare come un 
intervento ancora posteriore l’inserimento dell’ottavo spirito, perché 
sia il primo elenco sia il secondo parlano espressamente di “sette” 
spiriti (2,2-3). 
resta ancora da stabilire se sia originaria o secondaria la menzione 
di beliar quale mandante degli spiriti dell’elenco più antico, cioè gli 
spiriti “dell’inganno” o “dell’errore” (2,2). Paolo Sacchi, come abbia-
mo visto, ha argomentato che essa vada isolata come un’interpolazio-
ne tardiva di mano ebraica —e non cristiana— e che rifletta un’evo-
luzione del pensiero secondo cui non era più ammissibile ricondurre 
direttamente al volere di dio l’esistenza di spiriti ostili all’uomo.89
È però vero, come abbiamo visto, che nei Testamenti sono numerosi 
i passi ai quali è effettivamente sottostante l’idea che l’influsso degli 
spiriti dell’inganno sull’uomo non dipenda da dio bensì direttamente 
da beliar. Simeone è geloso del fratello Giuseppe e vuole ucciderlo 
perché “il signore dell’inganno, avendo mandato lo spirito dell’invi-
dia, mi accecò la mente” (Test. Simeone 2,7).90 la moglie di Pentefre 
vuole sedurre Giuseppe perché “lo spirito di beliar la turba” (Test. 
Giuseppe 7,4). il Test. Beniamino, parlando in generale della dinamica 
del peccato, afferma con precisione che “in primo luogo la mente 
[lo] concepisce a causa di beliar” (7,2);91 poi beliar in persona dà una 
spada “a coloro che obbediscono alla sua malvagità” (7,1), e costo-
ro cadono in preda di sette tipi di sventure. Contro questa dinamica 
perversa il patriarca consiglia: “abbiate timore del Signore e amate 
il prossimo. e se gli spiriti di beliar vi trarranno ingannevolmente 
verso qualsiasi malvagità d’afflizione (ponēría thlípseōs), nessuna mal-
vagità d’afflizione sarà in grado di dominarvi” (3,3), poiché “il volere 
dell’uomo buono non è nelle mani dell’inganno dello spirito di beliar, 
poiché l’angelo della pace guida la sua [dell’uomo] anima” (6,1).92 
andrebbe verificata la possibilità che tutte queste menzioni di be-
liar come mandante degli spiriti dell’inganno risalgano non alla pur 
ipotetica Grundschrift ebraica dei Testamenti, bensì a una sua possibile 
revisione, pure di mano ebraica, come nel caso di Test. Ruben 2,2 se-
condo P. Sacchi. ma in ogni caso, secondo questa serie di passi, è da 
beliar che dipendono gli spiriti che inducono l’uomo nel peccato e 
nel turbamento psicologico che questo comporta, la “malvagità di 
afflizione” di cui parla il Test. Beniamino. dio —come abbiamo visto— 
89  Vedi sopra, cap. iii. 
90  il concetto e  l’espressione ritornano anche in Test. Giuda 19,4 e Test. Dan 1,7.
91  Sacchi (in id. [cur.]. Apocrifi cit., i, p. 915 ad loc.) isola la frase come interpolata 
perché collocata tra l’enunciazione di sette sventure e il loro elenco dettagliato. essa 
attesterebbe quindi, come la menzione di beliar in Test. Ruben 2,2, una revisione “duali-
sta”, forse d’autore, della Grundschrift.
92  Vedi la discussione del passo e della variantistica più sopra, cap. iii n. 50.
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è il creatore tanto di beliar quanto dei sette/quattordici spiriti; ma 
è per mandato di beliar che gli spiriti agiscono sull’uomo, inducen-
dolo al peccato e all’inquietudine (thlípsis, lýpē, tarachḗ ). Gli “spiriti 
dell’inganno” sono chiamati “spiriti di beliar” anche al di fuori della 
discussa lezione di Test. Ruben 2,2 (cf. Test. Levi 3,2-3); attraverso essi 
beliar domina l’uomo e lo trae all’“infamia eterna” (Test. Ruben 6,3). 
alla fine, in una battaglia escatologica che corrisponde a quella de-
scritta nella Regola della guerra da qumran, un messia farà vendetta 
di beliar, dei suoi spiriti e dei suoi angeli,93 relegandoli nel fuoco per 
l’eternità.94 ma fino ad allora, come nella religione zoroastriana, ogni 
uomo è chiamato a una precisa scelta di campo; e questa scelta, che 
a qumran non era propriamente tale perché predeterminata da dio, 
per l’autore o il redattore finale dei Testamenti dipende invece chia-
ramente dalla volontà (diaboúlion) del singolo. Per quanto riguarda 
il diavolo, nei passi fin qui presi in esame la dinamica del suo agire 
è la stessa che sottostà, per esempio, al testo greco di 1 Enoch 99,14: 
“vi inseguirà lo spirito dell’inganno (pneûma planḗseōs)”; dunque il 
beliar/Satana dei Testamenti si colloca sulla linea enochica tarda del 
suo omonimo qumranico, del mastema dei Giubilei e del Satana di 
Gesù, quale anti-dio le cui opere sono espressamente contrapposte 
alla legge divina.95 la tradizione enochica sul male è addirittura 
espressamente citata nel passo di Test. Dan 5,6, in polemica contro i 
sacerdoti corrotti di Gerusalemme:
infatti lessi nel libro di enoch il giusto che il vostro signore è Satana, 
e che tutti gli spiriti della porneía e della superbia obbediranno a levi, 
così da essere servi dei figli di levi, così da farli peccare al cospetto del 
Signore.
i Testamenti accolgono l’idea enochica del peccato degli angeli 
Vigilanti, ma solo con rilievo posto marginale; la causa del disordine 
del mondo, la controparte di dio, è beliar.96 questa, a parte il libero 
arbitrio morale dell’individuo, è la stessa linea di pensiero dualistica 
—quella della dottrina dei due spiriti o delle due vie— che abbia-
mo osservato nella Regola della comunità e che si ritrova variamente 
declinata in parecchi dei più antichi testi cristiani non canonici.97 
93  Test. Aser 6,4.
94  Test. Levi 3,2-3; 18,12; Test. Dan 5,10-11; Test. Giuda 25,3. Sull’escatologia dei 
Testamenti vedi l’elenco di passi in hollander – de Jonge, The Testaments cit., p. 251 (a 
Test. Issacar 7,7) e l’ancora fondamentale a. hultgård, L’eschatologie des Testaments des 
Douze Patriarches, 2 voll., s.e., uppsala 1977-1981.
95  Test. Levi 19,1; Test. Neftali 2,6.
96  Vedi sopra (cap. iii).
97  il che ha indotto alcuni autori a considerare interamente i Testamenti “nella loro 
presente forma cristiana” come opera parenetica appunto cristiana (in particolare 
m. de Jonge, The Testaments of the Twelve Patriarchs: A Study of Their Text, Composition and 
Origin, van Gorcum, assen 1953; id., Pseudepigrapha of the Old Testament cit., p. 82). Per 
i testi cristiani cf. Didachè 1,1-6,1 (la via della vita e la via della morte); Pastore di Erma, 
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a un esame attento, i Testamenti sembrano conservare vari indizi di 
un approccio più sfumato al problema del rapporto tra dio, il diavo-
lo, gli spiriti dell’inganno e l’uomo: un approccio significativamente 
diverso da quello tradizionale fin qui ripercorso. Vediamo qualche 
esempio.
Secondo diversi passi, il peccato di fornicazione —porneía— al-
lontana da dio e avvicina a beliar (Test. Simeone 5,3) e i rapporti 
sessuali troppo frequenti “[sono] per noi l’onta eterna di beliar” 
(Test. Ruben 6,3). queste allusioni si riferiscono probabilmente al 
castigo eterno dei peccatori; ma, così formulate, suggeriscono l’i-
dea che il predominio di beliar sull’uomo sia percepito come una 
conseguenza del peccato di fornicazione piuttosto che come la sua 
causa (come è invece detto chiaramente a proposito della moglie 
di Pentefre in Test. Giuseppe 7,4 cit.). Similmente, nel Test. Simeone si 
descrive l’azione onirica dello spirito dell’invidia in questi termini:
Poiché anche nel sonno una qualche invidia cattiva gli appare e lo divo-
ra, e gli turba l’anima per mezzo di spiriti malvagi (en pneúmasi ponēroîs), e 
fa trasalire il corpo, e sveglia la mente nel turbamento (tarachḗ); e come 
uno che abbia uno spirito malvagio e velenoso, così egli appare agli uo-
mini. (4,8-9)
lo spirito dell’invidia, ci viene detto, non potrà dominare su co-
lui che nutre l’amore per il prossimo; ma in questa descrizione del 
turbamento che esso arreca al sonno dell’uomo, gli spiriti malvagi 
appaiono come gli strumenti piuttosto che come la causa di tale tur-
bamento. 
ancora, nel Test. Issacar si afferma che con l’osservanza della leg-
ge e dell’amore di dio e del prossimo “ogni spirito di beliar fuggirà 
da voi” (7,7). Fin qui non si esce dall’ambiguità se l’operato di beliar 
sia la causa o la conseguenza dell’influsso degli spiriti dell’inganno 
sull’uomo,98 ma altrove troviamo formulazioni più precise, in cui 
l’agire di beliar è descritto come secondario rispetto a quello degli 
spiriti e, più precisamente, la debolezza della buona volontà dell’uo-
mo rispetto all’influsso degli spiriti è detta essere la condizione perché 
l’uomo cada sotto il dominio di beliar. Vediamo per esempio ancora 
il Test. Ruben:
Se (eán) infatti la porneía non si impone sul pensiero, neppure beliar si 
imporrà su di voi. (4,10)
Precetti 6,2 (l’angelo della giustizia e l’angelo della malvagità); Epistola di Barnaba 18-20 
(la via della luce e la via della tenebra).
98  in Test. Issacar 4,4 non sembra che l’influsso degli spiriti dipenda da beliar, ma si 
tratta di un argumentum e silentio. questo passo viene accostato a Test. Simeone 3,1; 6,6 da 
lietaert Peerbolte, The Antecedents cit., p. 292, l’unico autore che a mia conoscenza abbia 
finora osservato che nei Testamenti “talvolta gli spiriti dell’inganno figurano indipendente-
mente da beliar” (nei passi cit., per la precisione, come forze del male in astratto).
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e ancor più chiaramente, nella formulazione della dottrina delle 
“due vie” secondo il Test. Aser, l’anima dell’individuo non sceglie il 
male in quanto è dominata da beliar; anzi, è per il suo avere scelto 
il male a priori per un atto di volontà che essa appunto ricade sotto 
il dominio di beliar, e le diviene ulteriormente impossibile desistere 
dal fare il male:
Se (eán) infatti [l’anima] fa inclinare la volontà verso il male, ogni sua 
azione [= dell’anima] è nella malvagità, e [l’uomo] ripudia il bene e 
accoglie il male e, dominato da beliar, anche qualora faccia il bene, lo 
volge in malvagità. (1,8)99
il pronome neutro (autón) che è il complemento oggetto dell’ul-
tima frase può riferirsi sia alla volontà di un individuo (diaboúlion) sia 
a ciò che è buono (agathón).
Come si può, dunque, sfuggire a beliar? la risposta dei farisei era 
chiara: agendo secondo la legge. a una pietas del genere, in cui la 
scelta del singolo è cruciale, sembra aderire perfino un testo qumra-
nico come il Documento di Damasco:
e nel giorno in cui l’uomo imporrà a se stesso di tornare alla legge di 
mosè, l’angelo dell’ostilità (maśṭemah)100 cesserà di stargli dietro, se (im) 
egli si atterrà alle proprie parole. (16,4-5)
abbiamo già visto che i Testamenti considerano salvifiche anche altre 
buone azioni: l’adesione all’insegnamento dei padri, l’amore per dio e 
per il prossimo.101 ma il nostro elenco ormai lungo di se, a seconda dei 
quali l’uomo può cadere in mano a beliar o viceversa sfuggirgli, non è 
ancora completo. le condizioni in base alle quali l’uomo può sfuggire 
a beliar sono formulate in maniera non ambigua nel Test. Aser e nel 
Test. Dan, rispettivamente nei termini a) di una generica serenità psico-
logica a monte delle circostanze della vita e b) del rifiuto delle tentazio-
ni —tra loro inestricabilmente connesse— dell’ira e della menzogna: 
Se (eán) l’anima procede inquieta (tetaragménē), viene tormentata dallo 
spirito cattivo, al quale è stata asservita anche nelle passioni (epithymíai) 
e nelle opere malvage. invece, se (eán) sta tranquillamente nella gioia, 
essa riconosce l’angelo della pace, <che> la introduce nella vita [eter-
na]. (Test. Aser 6,5-6)
Se incorrete in qualche danno o perdita, figli miei, non agitatevi: per-
ché proprio questo spirito fa desiderare ciò che si è perso, affinché si 
cada nell’ira attraverso la brama. Se vi viene arrecato danno volonta-
99  questo passo è discusso negli stessi termini da Kugler, The Testaments cit., p. 78.
100  alcuni traduttori interpetano questo termine come il nome proprio dell’angelo, 
come in Giubilei (p.es. F. García martínez ed e.J.C. tigchelaar in The Dead Sea Scrolls 
Study Edition, i, brill, leiden-new York-boston-Köln 1997, p. 565).
101  Test. Ruben 3,8; Test. Issacar 7,7.
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riamente <o involontariamente>, non addoloratevi: poiché dal dolore 
si erge l’ira insieme con la menzogna. e l’ira insieme con la menzogna 
è un male dalla doppia faccia, e si uniscono insieme per turbare la 
volontà; e quando un’anima è continuamente inquieta (tarassoménēs dè 
tês psychês synechôs), il Signore si allontana da lei e la signoreggia beliar. 
osservate dunque, figli miei, i comandamenti del Signore e rispettate 
la sua legge: tenetevi lontani dall’ira e odiate la menzogna, affinché 
(hína) il Signore risieda in voi e da voi fugga beliar. (Test. Dan 4,5-5,1)
osserviamo, en passant, che il passo del Test. Dan, descrivendo 
l’ira insieme con la menzogna come “un male dalla doppia faccia”, 
si accorda con un altro passo del Test. Beniamino in cui la duplicità, 
soprattutto in rapporto all’alternativa tra verità e menzogna, viene 
individuata come tratto caratteristico di beliar:
la buona mente non ha due lingue, una per la benedizione e una per 
la maledizione, una per la violenza e una per il rispetto, una per l’af-
flizione e una per la gioia, una per la tranquillità (hēsychía) e una per 
l’inquietudine (tarachḗ), una per la finzione e una per la verità, una 
per la povertà e una per la ricchezza, bensì ha un unico atteggiamento 
sincero e puro verso tutte [queste cose] [...]. anche ogni opera di belial 
è duplice e non ha semplicità. (6,5-7)102
e quest’immagine del diavolo è esattamente la stessa a cui pen-
sava Gesù quando raccomandava ai suoi ascoltatori: “ma il vostro 
modo di parlare sia: ‘sì, sì; no, no’; il di più rispetto a questo provie-
ne dal maligno” (Matteo 5,37).
Possiamo ricapitolare e concludere. i Testamenti dei dodici patriar-
chi (e forse già la loro possibile Grundschrift)103 accolgono la concezio-
ne, radicata nella tradizione enochica, secondo cui il diavolo agisce 
di propria iniziativa contro l’uomo, e la arricchiscono dell’idea che 
quest’azione si esplichi attraverso gli spiriti dell’inganno. ma in una 
serie di passi degli stessi Testamenti viene prefigurata con precisione 
una diversa dinamica del male, secondo la quale l’inquietudine psi-
cologica indotta nell’uomo dagli spiriti —creati da dio, non mossi da 
beliar— è la condizione, e non la conseguenza, del dominio che be-
lial acquisisce sull’animo umano così turbato. in particolare, secondo 
Test. Dan 4,5-7, perfino chi si trovi nella condizione di avere subito una 
perdita e di provarne dolore —condizione passiva e, diremmo, inno-
cente—, se non è in grado di esercitare sufficiente controllo sulle pro-
prie reazioni umane (troppo umane), cade sotto la signoria di beliar.
102  rendo con “semplicità” il gr. haplótēs, che nel greco cristiano significa ugual-
mente anche “sincerità”, “franchezza” (vedi bauer –danker – arndt – Gingrich [eds.], A 
Greek-English Lexicon of the New Testament cit., p. 104).
103  dei passi dei Testamenti qui esaminati, solo Test. Aser 6,4-6 è stato ritenuto (da 
ulrichsen, Die Grundschrift cit., pp. 130-131) un’aggiunta escatologica secondaria, con 
un verosimile retroterra ebraico, ma influenzata dalla credenza ellenistica nell’immor-
talità dell’anima.
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Così il pensiero dell’autore (o degli autori) dei Testamenti me-
diava, o più semplicemente oscillava, tra la deresponsabilizzazione 
enochica dell’uomo rispetto al male da un lato, e dall’altro quella 
responsabilizzazione di tutti e di ciascuno che si ritroverà nell’apoca-
littica successiva e nel cristianesimo, e che spingerà l’autore dell’A-
pocalisse siriaca di Baruch a dichiarare che “noi tutti siamo ognuno 
adamo per se stesso” (54,19). a una tale sintesi o conflitto l’autore 
dei Testamenti era condotto dall’influsso incrociato a) della tradizio-
ne enochica, cui apparteneva o che frequentava (come dimostra la 
citazione su Satana tratta dal “libro di enoch il giusto” in Test. Dan 
5,6), b) della tradizione sapienziale (che rifiutava il diavolo come 
entità a sé stante, Siracide 21,27) e c) della psicologia ellenistica, in 
particolare dell’ideale stoico e cinico di controllo sulle passioni.104
nel caso poi che i passi qui presi in esame appartengano a strati 
redazionali diversi, ebraici o cristiani, si dovrà ovviamente parlare 
non di evoluzione del pensiero demonologico dell’autore, ma di 
evoluzione del pensiero demonologico tout court. Sarà soprattutto 
la demonologia cristiana dei primi secoli a individuare il diavolo 
nel male psicologico, “nell’accidia e nella melanconia, come soffe-
renza del sé che si nega alla vitalità”.105 Con ogni verosimiglianza, la 
ricezione cristiana dei Testamenti dei dodici patriarchi ebbe un influs-
so rilevante su questa evoluzione. Per esempio, nel Pastore di Erma 
(ii sec.) leggiamo:
infatti, se (eán) sarai paziente, lo spirito santo che dimora in te sarà 
puro, non oscurato da un altro spirito maligno [...]. ma se (eán) inter-
viene un qualche accesso d’ira, subito lo spirito santo, che è delicato, 
si trova in angustia, non disponendo di spazio puro, e cerca di allonta-
narsi dal luogo, dal momento che è soffocato dallo spirito maligno e 
non ha spazio per servire il Signore come vuole, sporcato com’è dall’i-
ra. Perché nella pazienza dimora il Signore, nell’ira il diavolo. (Precetti 
5,1,2-4)
rimuovi da te l’afflizione (lýpē) [...]: poiché essa è sorella dell’incer-
tezza e dell’irascibilità. [...] non ti rendi conto che l’afflizione è più 
malvagia di tutti gli spiriti, la più terribile per i servi di dio, e che più 
di tutti gli altri spiriti distrugge l’uomo e logora e distrugge (ektríbei) lo 
spirito santo —e poi di nuovo lo salva? [...] ascolta dunque, insensato, 
in che modo l’afflizione scaccia lo spirito santo e poi di nuovo lo salva. 
quando colui che è incerto tenta un’azione e in essa fallisce a causa del 
proprio dubbio, questa afflizione entra nell’uomo, affligge lo spirito 
santo e lo logora e distrugge. Poi, quando l’irascibilità si attacca all’uo-
mo per un qualche accidente ed egli è assolutamente esasperato, l’af-
flizione entra di nuovo nel cuore dell’uomo incerto, egli si affligge per 
l’azione che ha compiuto e si pente di avere fatto il male. dunque tale 
104  Sulla corrispondenza tra la concezione degli spiriti nei Testamenti e la psicologia 
stoica vedi sopra, cap. iii e n. 46.
105  l’espressione è di di nola, Il Diavolo cit., p. 12.
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afflizione pare arrecare salvezza, poiché colui che ha fatto il male si 
pente. [...] Perciò rimuovi da te l’afflizione e non angustiare (mḕ thlîbe) 
lo spirito santo che abita in te, che non susciti dio [contro di te] e da te 
si allontani. infatti lo spirito di dio dato alla carne non sopporta tale 
afflizione né la ristrettezza. [...] Perciò purifìcati (kathárison... seautón) 
da questa malvagia afflizione, e vivrai per dio; per dio vivranno tutti 
quelli che scacceranno via da sé l’afflizione e si rivestiranno di ogni 
letizia. (Precetti 10,1,1-10,2,5)106
anche alcuni detti dei Padri del deserto egiziano secondo gli 
Apophthegmata Patrum (iV-V sec.) sviluppano precisamente alcuni 
dei punti di vista che abbiamo individuato nei Testamenti: 
Satana non sa da quale passione l’anima sia prevaricata [...]. egli si 
muove verso quella passione alla quale ha visto che l’anima è proclive. 
(Apophthegmata Patrum, Collezione Sistematica, 10,49 [abba matoes]) 
i dèmoni non combattono contro di noi in quanto noi facciamo i loro 
voleri: poiché sono i nostri voleri che diventano dèmoni, e sono loro 
che fanno pressione su di noi affinché li compiamo. (Apophthegmata 
Patrum, Collezione Sistematica, 10,91 [abba Poimen])
il linguaggio di abba Poimen è reminescente di quello con cui 
Gesù, secondo il Vangelo di Giovanni, aveva apostrofato “i giudei che 
avevano creduto in lui”: “Voi siete di vostro padre, il diavolo, e vole-
te compiere le brame di vostro padre” (8,31.44). 
durante il periodo del Secondo tempio la maggior parte de-
gli ebrei si convinse dell’esistenza di un Principe delle tenebre e 
dell’ostilità indipendente da dio, e si abituò a chiamare i pecca-
tori —o semplicemente gli ebrei di idee diverse dalle loro— “figli 
di beliar” o “figli del diavolo”. tuttavia, l’autore dei Testamenti dei 
dodici patriarchi —o il loro ultimo redattore— pensava già che a far 
diventare “figli di beliar” potesse essere la volontà del singolo, o 
per eccesso nella malvagità, o per difetto —accidia— nella bontà. 
Se la mia analisi è corretta, e se si può considerare la Grundschrift 
(o la Vorlage) dei Testamenti come opera ebraica e non cristiana, al-
lora l’ebraismo non ebbe bisogno di attendere Freud e Kafka per 
capire che, piuttosto che il diavolo, è l’anima dell’individuo a poter 
creare autonomamente le occasioni in cui l’individuo cade in preda 
al diavolo stesso. Ciascuno, come poteva diventare “adamo a se stes-
so”, così poteva diventare a se stesso anche un diavolo —o magari 
il diavolo.107
106  Vedi h. Koester, From Jesus to the Gospels: Interpreting the New Testament in Its Context, 
Fortress Press, minneapolis 2007, pp. 89-90 (ringrazio Paolo lucca per la segnalazione).
107  Sull’identificazione tra diavolo e male psicologico nei Testamenti vedi Sacchi, 
L’apocalittica cit., pp. 291-292 (solo sull’aspetto di beliar come mandante degli spiriti 
dell’inganno).
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VI
Il male dentro e fuori.
Istinto al male e mitologie del male 
nel pensiero rabbinico e nella qabbalah 
Lo yèṣer ha-ra‘ nel midraš e nel Talmud
 
nel periodo delle guerre contro roma l’autore del Quarto libro 
di Ezra riteneva che a determinare il peccato di adamo —che aveva 
portato la morte su tutto il genere umano— fosse stato il suo “istinto 
malvagio”, cor malum (7,48), che è il “grano di cattivo seme seminato 
nel cuore di adamo fin dall’inizio” (4,30) e cui tutti gli esseri umani 
sono soggetti.1 questo cor malum corrisponde allo yèṣer ha-ra‘, l’“istin-
to cattivo”, della letteratura rabbinica classica. 
i fondamenti scritturistici del concetto di yèṣer ha-ra‘ si trovano 
nei passi yahwisti di Genesi 6,5 e soprattutto 8,21, dove si afferma che 
“l’istinto (yèṣer) del cuore umano è malvagio sin dalla sua giovinezza”.2 
osserviamo che il testo dice “dalla sua giovinezza” (mi-ne‘uraw), non 
già da prima della nascita (mi-rèḥem) come invece secondo gli Inni 
di ringraziamento di qumran.3 anche negli Inni qumranici si fa men-
zione dello yèṣer, che non vi viene ancora definito come “malvagio”: 
tuttavia, l’autore asserisce che esso nutre pensieri lascivi (zmwt) che 
conducono l’uomo alla Fossa se dio in persona non interviene a 
salvarlo (1qha 13[5],6). 
l’atteggiamento dei rabbini nei confronti dello yèṣer sarebbe stato 
ancor più negativo. anzitutto, nella letteratura rabbinica esso riceve 
l’attributo formulare di “malvagio”, ra‘ (o ha-ra‘). esso comincia a 
“dominare sull’uomo” non dall’“uscita” (yeṣi’ah), cioè dalla nascita, 
ma già dalla “formazione” (yeṣirah), cioè dal concepimento, secon-
1  Vedi sopra, cap. iii.
2  Sui due passi di Genesi vedi russell, L’apocalittica giudaica cit., pp. 312-314. 
3  1qha 7[15],16–21; 12[4],29–30 (vedi sopra, cap. iii).
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do un’opinione attribuita a rabbi Yehudah ha-naśi.4 Secondo Genesi 
Rabba 9,7, lo yèṣer ha-ra‘ è in primo luogo l’istinto umano a creare e a 
procreare: un istinto che rende possibile la costruzione della società e 
della civiltà ma nondimeno è malvagio, così come le arti e le tecniche 
insegnate dai Vigilanti agli uomini. altri rabbini descrissero lo yèṣer 
in termini ancor più drasticamente negativi. nel talmud babilonese 
esso viene identificato con il “dio estraneo” (el zar) menzionato in 
Salmi 80,10, pur avendo la sua sede nel corpo dell’uomo: 
rav avin disse: “[...] Non ci sia in mezzo a te un dio estraneo e non prostrarti 
a un dio straniero (el nekar). Che cos’è il ‘dio estraneo’ che sta nel corpo 
stesso dell’uomo? devi dire che è l’istinto malvagio” (Šabbat 105b).5
mentre questo detto nega qualsiasi personificazione dualistica del 
principio del male —vale a dire, lo yèṣer risiede nel corpo dell’uomo —,
in un altro detto talmudico esso viene identificato con Satana e con 
l’angelo della morte —vale a dire, con agenti superumani la cui esi-
stenza e natura malvagia sono apparentemente date per scontate:
rabbi Yiṣḥaq disse: “l’afflizione di Satana fu più grande di quella di 
Giobbe, come nel caso di un servo cui il suo padrone abbia detto: ‘Spacca 
la botte ma non farne uscire il vino’”. disse reš laqiš: “Satana, l’istinto 
cattivo e l’angelo della morte sono la stessa cosa. È Satana, perché è scrit-
to: E il satana uscì dalla presenza del Signore (Giobbe 2,7). È l’istinto cattivo, 
[perché] altrove è scritto: Era soltanto male ogni giorno (Genesi 6,5), e qui 
c’è scritto: Soltanto, non stendere contro di lui la tua mano (Giobbe 1,12). È 
l’angelo della morte, perché è scritto: Però risparmiagli la vita (ibid.), da cui 
si deduce che questa era nelle sue mani [= del satana]. (Bava Batra 16a)
il detto di reš laqiš (Galilea, iii secolo) si situa al crocevia di tut-
te le tradizioni e le teologie che stiamo esaminando: quelle della te-
ologia “alta” come pure quelle del folklore (l’angelo della morte), 
quelle a inclinazione antropologico–psicologica come pure quelle a 
inclinazione dualistico–cosmologica (Satana).6 inoltre, la menzione 
dell’angelo della morte è forse un riferimento alla risposta yahwista-
sacerdotale alla questione, nel senso che allude alla perdita della pos-
sibilità di diventare immortali, presentata come il castigo principale 
per la disobbedienza di adamo ed eva.7
4  talmud babilonese, Sanhedrin 91b.
5  rav avin è il nome di due amorei palestinesi, padre e figlio, vissuti tra la fine del 
iii sec. e la prima metà del iV. l’espressione “dio estraneo” è ovviamente ricca di pre-
testi nella letteratura biblica: Esodo 34,14; Deuteronomio 3,24; 32,39.
6  Così anche a. Cohen, Il Talmud (1932), trad. ital. di a. toaff, laterza, bari 1935 
(rist. 2005), pp. 84-85.
7  Sui due yeṣarim vedi h.l. Strack – P. billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament 
aus Talmud und Midrasch, iV.1, beck, münchen 1928 (rist. 1965), pp. 466-483; e. urbach, 
The Sages: Their Concepts and Beliefs (1971), trad. ingl. di i. abrahams, harvard university 
Press, Cambridge, mass. 1979, pp. 471-483; i. rosen-Zvi, “Dibberah Torah ke-nèged ha-
yèṣer”: De-be R. Yišma‘’el u-mqoro šel yèṣer ha-ra‘, in «tarbiz» 76 (2006-2007), pp. 41-79; id., 
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I Pirqe de-rabbi eli‘ezer: mito biblico e mito enochico 
abbiamo già considerato le tradizioni midrašiche sull’origine del 
male confluite tra l’Viii e il iX secolo nei Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer.8 qui la 
caduta degli angeli non è ricollegata a un mito di ribellione cosmica, 
bensì ricondotta alla narrazione biblica di Genesi 6 —la quale pure, 
ricordiamo, ometteva l’idea stessa di una caduta degli angeli. Secon-
do il testo (§§ 13-14), Sama’el aveva già nei cieli dignità di “principe” 
e si pose a capo degli angeli scontenti e invidiosi di adamo, il quale, 
diversamente da loro, era stato capace di dare nome agli animali. Fu 
quindi Sama’el a istigare il serpente a dire a eva che l’albero proibito 
avrebbe conferito a lei e ad adamo la facoltà divina di creare e di-
struggere i mondi. dopo la trasgressione, dio precipitò Sama’el e la 
sua banda dal loro luogo santo nei cieli.  
questa versione del mito, nella redazione dei Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer, è 
scandita da continue citazioni da Genesi 3 e, come nel racconto biblico, 
non vede nel peccato di adamo ed eva alcuna connotazione sessuale. 
altri elementi della narrazione sono in comune con altre tradizioni 
ebraiche e non solo. Come nella letteratura di adamo ed eva, la figu-
ra diabolica (qui Sama’el) è distinta dal serpente, del quale si serve 
come di un esecutore.9 anche il motivo dell’invidia degli angeli per 
adamo quale causa remota del peccato (angelico o umano che sia) 
compare nelle Vite di Adamo ed Eva (sebbene la causa di tale invidia 
sia diversa). È stato inoltre osservato che il ruolo di Sama’el in questa 
narrazione corrisponde a quello di Satana presso molti autori cristiani 
siriaci, e in particolare nel Libro della caverna dei tesori.10 d’altra parte, 
è proprio il personaggio di Sama’el che qui costituisce l’innovazione 
principale alla tradizione. nella tradizione enochica più antica Sama’el 
era uno fra i capi degli angeli ribelli.11 nel contesto del peccato ede-
nico egli compare nel Targum Pseudo-Yonatan a Genesi 3,6, ma solo nel 
ruolo di angelo angelo della morte, che eva vede non appena tocca-
to l’albero proibito. Solo nei Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer è lui ad assumere 
funzione di guida tra gli angeli ribelli; gli altri testi ebraici in cui egli 
Two Rabbinic Inclinations? Rethinking a Scholarly Dogma, in «Journal for the Study of Juda-
ism in the Persian, hellenistic and roman Period» 39 (2008), pp. 1-27 e la bibliografia 
ulteriore ivi indicata a p. 3 n. 9.
8  Vedi sopra, cap. V.
9  Cf. Vita greca di Adamo ed Eva 16,1-5. Come abbiamo visto, l’identificazione del 
serpente con il diavolo non compare prima di tradizioni cristiane non anteriori al ii 
sec. (cf. Apocalisse 12,9); anche nel Libro slavo di Enoch (2 Enoch) 31,6 Satana (che qui si 
chiama Satanail) entra personalmente nel giardino per indurre eva in inganno (vedi la 
trad. ital. di m. enrietti in Sacchi [cur.], Apocrifi cit., ii, p. 547).
10  Ibid.
11  È menzionato tra i venti capi degli angeli ribelli in 1 Enoch 6,7 (Libro dei Vigilan-
ti), al quinto posto col nome di Semiḗl nel papiro greco di akhmim e al quindicesimo 
col nome di Samiḗl nel testo greco riportato da Sincello; nei frammenti aramaici da 
qumran il nome corrispondente (al quindicesimo posto) è Šamši’el, di etimologia di-
versa (šèmeš “sole” anziché sam “veleno”). 
capelli_il_male_CS_5.indd   155 12/10/12   10:28
il Male. storia di un’idea nell’ebraisMo156  Ù
compare come tale sono tutti posteriori (fino a Zòhar i 35b).12 il mito 
yahwista-sacerdotale era ormai stato canonizzato dai rabbini insieme 
con il testo e il canone della bibbia, ma la memoria del mito enochico 
rimaneva viva nell’ebraismo di Palestina, così come lo era nella lette-
ratura cristiana orientale. in questo, fra la tradizione cristiana siriaca e 
quella ebraica esisteva ancora osmosi di influssi intellettuali reciproci.13
Il male nel Sèfer Yeṣirah e nello Zòhar: una polarità che continua
nel testo più criptico ma anche più fondativo di tutta la mistica 
ebraica postantica, il Sèfer Yeṣirah (“libro della formazione”, data-
bile con incertezza all’epoca talmudica),14 non trova spazio alcuna 
mitologia del male, ma nella cosmologia neopitagorica che caratte-
rizza questo testo l’opposizione di bene e male è nel novero dei die-
ci elementi fondamentali della creazione (le sefirot) insieme all’asse 
del tempo e alle direzioni dello spazio:
dieci sefirot senza determinazione. la loro corrispondenza sono dieci 
[cose] che non hanno fine:15 la profondità dell’inizio e la profondità della 
fine; la profondità del bene e la profondità del male; la profondità dell’al-
to [e] la profondità del basso; la profondità dell’est e la profondità dell’o-
vest, la profondità del nord e la profondità del sud: e il Signore unico, dio 
[e] re fedele, le governa tutte dalla sua santa dimora per l’eternità. (§ 7)16
Più oltre questa dialettica degli opposti viene ribadita e specifi-
cata, e ne viene sottolineata la validità anche nella prospettiva della 
retribuzione escatologica:
12  Cf. h. Spurling – e. Grypeou, Pirke de-Rabbi Eliezer and Eastern Christian Exegesis 
cit., pp. 223-224. Sull’evoluzione del personaggio e del ruolo di Sama’el (in particolare 
sullo sfondo della problematica definizione di uno “gnosticismo ebraico”) vedi J. dan, 
Samael and the Problem of Jewish Gnosticism, in a.l. ivry – e.r. Wolfson – a. arkush (eds.), 
Perspectives on Jewish Thought and Mysticism. Proceedings of the International Conference held 
by The Institute of Jewish Studies, University College London, 1994, in Celebration of its Fortieth 
Anniversary. Dedicated to the memory and academic legacy of its Founder Alexander Altmann, 
harwood academic Publishers, amsterdam 1998, pp. 257-276.
13  Ivi, pp. 220-224. Sulla permanenza di idee apocalittiche nei Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer 
vedi sopra, cap. iii; G. Stemberger, Das Fortleben der Apokalyptik in der rabbinischen Litera-
tur, in Vivian (hgb.), Biblische und Judaistische Studien cit., pp. 335-347: p. 344; id., Sama’el 
und Uzza: Zur Rolle der Dämonen im späten Midrasch, in a. lange – h. lichtenberger – d. 
römheld (hgb.), Die Dämonen. Die Dämonologie der israelitisch-jüdischen und früchristlichen 
Literatur im Kontext ihrer Umwelt, mohr Siebeck, tübingen 2003, pp. 636-661: p. 652; e 
soprattutto l’ampia trattazione di reed, Fallen Angels cit., pp. 233-272 .
14  Per uno status quaestionis sulla datazione dell’opera vedi P.b. Fenton, Sefer Yeṣirah 
ou Le Livre de la Création, editions Payot et rivages, Paris 2002, pp. 15-18.
15  traduco il criptico testo ebraico (middatan ‘èśer še-en lahen sof) secondo l’inter-
pretazione di Paul b. Fenton, ivi, p. 31 (“ils correspondent aux dix infinis”). Per un’in-
terpretazione diversa cf. la trad. ital. di G. busi (in id. – e. loewenthal [curr.], Mistica 
ebraica. Testi della tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo, einaudi, torino 
1995, p. 36: “la loro misura è dieci ma sono infinite”).
16  traduco il testo della “recensione breve” secondo il ms. 2784 della biblioteca 
Palatina di Parma.
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dio creò ogni cosa l’una all’opposto dell’altra: il bene all’opposto del 
male, il bene dal bene e il male dal male. il bene rende distinto (mavḥin) 
il male e il male rende distinto il bene. il bene è messo in serbo per i 
buoni e il male è custodito per i malvagi. (§ 60)17 
Per l’epoca a cui risale l’esteso corpus di letteratura mistica tar-
doantica e medievale che va sotto il titolo di Sèfer ha-Zòhar, troviamo 
un’ampia gamma di spiegazioni dell’origine e della dinamica del 
male.18
1. Sulla terra Santa impera un male che deriva dalla separazio-
ne di dio dalla Šekinah (l’ipostasi femminile dell’immanenza di dio; 
ovvero, la metà femminile di dio).19 questa separazione ebbe luogo 
quando il Secondo tempio venne distrutto e il popolo d’israele esilia-
to dalla terra; sarà ricomposta soltanto alla fine dei tempi, attraverso 
un atto di yiḥud, “unificazione”. Sia la separazione sia la ricomposizio-
ne, come abbiamo visto nel capitolo i, si possono meglio compren-
dere ricorrendo a termini junghiani come “dividuazione” e “indivi-
duazione”, nel senso di restaurazione di un’originaria unità che sia 
stata scissa. il male storico di israele è pertanto concepito come una 
condizione transeunte, che dipende da uno squilibrio (scissione o di-
viduazione) tra dio e la sua metà femminile: il che significa anche tra 
il Creatore e la Creazione, tra il mondo superiore e quello inferiore, 
come abbiamo già visto nel passo i 210a–b:
rabbi Ḥiyya aprì [un discorso citando]: Rallegratevi con Gerusalemme, 
esultate per essa quanti la amate. Sfavillate di gioia con essa, voi tutti che avete 
partecipato al suo lutto (Isaia 66,10). Vieni e contempla. quando il San-
tuario venne distrutto e a causa delle sue colpe israele fu scacciato dalla 
terra, il Santo, che sia benedetto, se ne andò verso l’alto, sempre più in 
alto, e non osservò la distruzione del Santuario né il suo popolo che era 
in esilio: perciò la Šekinah andò in esilio con loro. quando ridiscese, os-
servò il suo tempio, ed era stato bruciato; guardò il suo popolo, ed ecco, 
era in esilio; chiese della maṭronita [= la Šekinah], ed era stata scacciata. 
Perciò vi invitava il Signore, Dio degli eserciti, in quel giorno al pianto e al 
lamento, a rasarvi il capo e a vestire il sacco (Isaia 22,12). e quanto a lei, pro-
prio a lei, che cosa è scritto? Piangi, come una vergine che si è cinta di sacco 
per lo sposo della sua giovinezza! (Gioele 1,8), come è detto: Perché egli non c’ 
è più (Geremia 31,14); infatti egli se ne è andato da lei e si è verificata una 
separazione (peruda). anche il cielo e la terra interi fecero lutto, come 
è scritto: Rivesto i cieli di oscurità, do loro un sacco per mantello (Isaia 50,3). 
Gli angeli superiori tutti fecero lutto, come è scritto: Ecco, i prodi gridano 
fuori, i messaggeri di pace piangono amaramente (Isaia 33,7). il sole e la luna 
fecero lutto e le loro luci si oscurarono, come è scritto: Il sole si oscurerà 
al suo sorgere e la luna non diffonderà la sua luce (Isaia 13,10). tutte le cose 
17  Vedi n. precedente.
18  Vedi tishby, The Wisdom of the Zohar cit.; e. toaff – a. toaff (curr.), Il Libro dello 
Splendore, Studio tesi, Pordenone 1988 (19711); G. busi – a.l. Callow (curr.), Zohar. Il 
libro dello splendore, einaudi, torino 2008; Scholem, Sitra Aḥra cit.
19  Cf. i 75a; ii 138b.
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che vi sono in alto e che vi sono in basso piansero e fecero lutto. Perché? 
Per il fatto che l’altro lato, che governava sulla terra Santa, governava 
[anche] su essa [= la terra intera]. 
(mi soffermerò più oltre sull’espressione “altro lato”, sitra aḥra). 
in questo passo l’origine del male è attribuita alla divisione tra la 
metà maschile di dio e quella femminile e al conseguente esilio della 
metà femminile. al contrario, uno dei postulati teologici più ribaditi 
di tutto lo Zòhar è proprio che dio è e deve essere uno e indiviso, e 
che soprattutto deve essere pensato e rappresentato come tale. Ci si 
chiede se lo Zòhar insista tanto su questo punto proprio al fine di 
scongiurare le proprie stesse tendenze dualistiche. Comunque sia, lo 
Zòhar e la letteratura postzoharica rappresentano in questo il vertice 
della polemica rabbinica tardoantica contro le teologie dualistiche 
gnostiche. Per esempio, si insiste sul fatto che non vi è separazione 
entro dio, né tra dio e le sue sefirot nel loro complesso;20 chi opera il 
male (il che per lo Zòhar significa semplicemente trasgredire i precet-
ti della torah) e crea separazioni tra le sefirot, è come se creasse una 
separazione all’interno di dio stesso.21
2. Secondo una diversa spiegazione pure presente nello Zòhar, il 
male in generale (non specificamente il male che al momento im-
pera sulla terra Santa) venne in essere non ex nihilo, in conseguenza 
della scissione interiore alla personalità di dio, ma era intrinseco a 
quest’ultima e la scissione gli fornì soltanto una via di espressione. 
in origine, l’integrazione entro dio dei suoi elementi contrastanti, 
e quindi la loro interdipendenza entro la personalità divina, mante-
neva dio stesso in perfetto equilibrio con la sua creazione nel suo 
complesso. in questo modo il male che era intrinseco a dio non 
aveva modo di esprimersi. tuttavia, fu dio stesso che “volle rivelare la 
profondità (o: il significato profondo) da dentro il segreto (= ciò che 
era segreto)” (così interpreto il sibillino be‘a le-gal’eh ‘amiqta me-go 
mistarta del testo). attraverso un atto di volontà (be‘a) dio fece così 
scaturire il male dal bene e l’attributo della Giustizia dall’attributo 
della misericordia. Commentando “Siate santi perché io sono santo” 
di Levitico 11,44, lo Zòhar narra appunto quanto segue:
rabbi Yiṣḥaq disse: “nell’ora il cui il Santo, che sia benedetto, creò il 
mondo e volle rivelare la profondità da dentro il segreto e la luce da 
dentro la tenebra, queste cose erano frammiste l’una all’altra (kelilan 
da be-da). Perciò da dentro la tenebra uscì fuori la luce e da dentro il 
segreto uscì fuori e si manifestò il profondo: l’una cosa uscì fuori da 
dentro l’altra. Così da dentro il bene esce fuori il male (biš) e da dentro 
la misericordia (raḥamim) esce fuori la Giustizia (din). tutte le cose sono 
frammiste l’una all’altra: l’istinto buono e l’istinto malvagio, la destra e 
la sinistra, israele e il resto dei popoli, il bianco e il nero: l’una cosa di-
20  iii 70a.
21  Tiqqune ha-Zòhar, Prefazione ii, 17a; Zòhar Ḥadaš, Yitro, 55b.
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pende dall’altra (ḥad be-ḥad talya)”. Fu insegnato: rabbi Yiṣḥaq disse nel 
nome di rabbi Yehudah: “[...] quando il mondo viene giudicato, viene 
giudicato per mezzo della Giustizia frammista alla misericordia: se no, il 
mondo non potrebbe reggersi neppure per un istante”. (iii 80b)
Per capire al meglio questo difficile passo, bisogna ovviamente ca-
pire che cosa sia la “profondità dentro il segreto” cui il testo si riferisce 
all’inizio. il fatto che alla descrizione della “profondità” segua imme-
diatamente la coniunctio oppositorum primigenia (“da dentro il segreto 
uscì fuori e si manifestò il profondo... Così da dentro il bene esce fuori 
il male…”) ci permette di dedurre che la “profondità” corrisponda al 
“mistero dell’unità senza separazione” menzionato nel testo in pre-
cedenza.22 Si rappresenta così la radice del male come inerente alla 
personalità originaria di dio; la sua prima propagazione ebbe luogo 
soltanto dopo una scissione o dividuazione della personalità divina; 
questa scissione —che corrisponde alla creazione del mondo, rispetto 
a cui il male non è preesistente— fu voluta da dio stesso, ma l’uomo 
può collaborare alla sua ricomposizione o individuazione osservando 
rettamente la prassi di vita ebraica. in questo modo lo Zòhar estendeva 
la classica discussione talmudica e midrašica sull’equilibrio tra l’ira e 
la misericordia di dio.23 e così Scholem, nel suo saggio sul siṭra aḥra, 
lesse questo mito zoharico sul male in maniera classicamente junghia-
na. Secondo la formulazione data da Scholem della psicologia divina 
nella qabbalah classica, come abbiamo visto nel capitolo i, l’ira divina 
“è una qualità santa entro la totalità divina”, e, sebbene sia la fonte del 
male, non è un male in sé e per sé finché opera entro l’unione di tutte 
le sefirot (che non dovrebbe venire divisa); una volta che però esploda 
verso l’esterno, essa “non è più mitigata o bilanciata dalle altre forze 
entro la dinamica divina, bensì opera come potenza del male nella 
Creazione”.24
questa esplosione verso l’esterno del “fuoco” della severità divina 
è il tuqpa de-dina, la “potenza del[l’attributo divino del] rigore” o “po-
tenza di Din”. questo processo corrisponde a una raffinazione (nel 
senso tecnico e alchemico del termine) dello stesso attributo divino 
del rigore o Giustizia (Din), secondo la concezione tipicamente zoha-
rica della divinità come organismo. da questa raffinazione derivano 
delle scorie, le qelippot, in cui il sacro —da identificarsi con il bene— è 
assente o è soltanto una scintilla nascosta. in questo, la dottrina dello 
Zòhar è assai prossima all’idea neoplatonica e agostiniana del male 
come mera assenza di bene (privatio boni), se anche non ne dipenda 
direttamente. a questa dinamica nella sua interezza si dà il nome di 
siṭra aḥra, letteralmente “l’altro lato” di dio. quindi, nel descrivere 
l’origine del male, lo Zòhar ribadisce la primordiale unità e unicità di 
22  ii 138b.
23  Vedi urbach, The Sages cit., pp. 448-461.
24  Scholem, Sitra cit., p. 72 (cit. sopra, cap. i).
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dio. Ciononostante, quando si tratta di descrivere la dinamica del male 
in questo mondo, lo Zòhar (come il talmud) approda all’idea dualistica 
che il male, o il siṭra aḥra, agisce autonomamente cercando di prende-
re il bene e di ridurlo a sé. Così, come abbiamo visto, l’altro lato di 
dio si proietta all’esterno e diventa un intero sistema indipendente, 
“un contro-mondo governato da Satana”.25 
3. un altro testo zoharico reca traccia dell’idea dualistica che il 
male in ultimo divenga un “altro dio” autonomo e distinto da dio:
a ogni cosa il Santo, che sia benedetto, ha disposto rimedio. Vieni e 
contempla. È scritto: Un fiume usciva da Eden a irrigare il giardino (Genesi 
2,10). questo fiume non si sazia mai in eterno di espandersi, crescere e 
far frutti. ma l’altro dio (el aḥer) è evirato (istarras) e non ha desiderio in 
eterno, non cresce e non fa frutti, perché se facesse frutti inquinerebbe 
(yeṭašṭeš) tutto il mondo. Perciò, l’uomo che fa sì che quel “lato” cre-
sca26 è chiamato malvagio (ra‘) e non vedrà mai in eterno il volto della 
Šekinah, poiché è scritto: Il male (ra‘) non dimora in te (Salmo 5,5). l’uo-
mo, che è soggetto alla metempsicosi (gilgul), se trasgredisce e aderisce 
a quell’“altro dio” che non produce frutti né cresce nel mondo, viene 
per questo chiamato “altro”. (ii 103a)
4. altrove nello Zòhar (i 190a-b) il male è descritto, in accordo 
con le fonti canoniche quali Giobbe e Zaccaria, come uno “spirito” che 
risiede allo stesso tempo nel mondo inferiore per tentare gli uomini 
alle cattive azioni e nel mondo superiore per incriminarli dinanzi a 
dio per le cattive azioni così commesse. il passo non affronta la que-
stione se lo spirito malvagio abbia bisogno del permesso divino per 
agire in questo modo o se invece venga percepito come autonomo.
5. ancora un altro testo zoharico dà una spiegazione “adamolo-
gica” dell’esistenza dei demòni e degli spiriti maligni, nella quale la 
contaminazione sessuale riveste un ruolo centrale. i demòni sono i 
figli di adamo e di due “spiriti femminili” durante il periodo dopo la 
cacciata dall’eden, quando adamo si astenne da eva per centotrenta 
anni; al tempo stesso, il testo riporta la tradizione sul rapporto sessua-
le tra eva e il serpente, che contaminò quest’ultima con la lussuria e 
le fece generare Caino (ma questa paternità è sottaciuta). il testo con-
clude: “da qui trassero colpevolezza tutte le generazioni colpevoli del 
mondo”, il che sembra indicare come “peccato originale” sia la colpa 
sessuale di eva col serpente, sia l’omicidio commesso da Caino. mar-
ginalmente viene ripreso in questo passo anche il mito della discesa 
dei “figli di dio” per unirsi con le figlie degli uomini, ma a partire da 
Genesi e non dalla tradizione enochica:
25  Scholem, Sitra cit., p. 73.
26  Secondo la traduzione Soncino (h. Sperling – m. Simon – P.P. levertoff, The 
Zohar, iii, the Soncino Press, london-Jerusalem-new York 1934 [rist. 1970], p. 314) 
l’espressione allude al rifiuto deliberato di adempiere al comandamento della procre-
azione.
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Non scoprirai la nudità della sorella di tuo padre (Levitico 18,12). rabbi Ḥiyya 
cominciò a spiegare questo testo biblico: Colui che prenda la propria sorel-
la, figlia di suo padre e di sua madre, e ne veda la nudità ecc. (Levitico 20,17). 
altrove abbiamo studiato che per centotrent’anni adamo fu separato 
dalla sua donna e non procreò. da quando Caino aveva ucciso abele, 
adamo non voleva accoppiarsi con la sua donna. rabbi Yose disse: “da 
quando per lui e per tutto il mondo fu decretata la morte, egli disse: 
‘Per quale motivo dovrei procreare per il terrore?’e subito si separò dalla 
sua donna. ma due spiriti femminili venivano ad accoppiarsi con lui e 
procrearono. quelli che generarono sono i demòni27 di [questo] mon-
do, e furono chiamati piaghe degli esseri umani (2 Samuele 7,14): vanno 
in giro tra gli esseri umani e si soffermano sulle porte delle case, negli 
abbeveratoi e nei gabinetti. Per questo, se sulla porta di casa di un uomo 
si trova il santo nome Šadday con le eccelse corone, essi fuggono tutti e 
si allontanano da lui. [...] e abbiamo studiato che quando adamo scese 
nella parvenza eccelsa e santa,28 gli esseri superni e inferi lo videro, gli 
si accostarono tutti quanti e lo fecero re su questo mondo. dopo che il 
serpente fu andato con eva e le ebbe attaccato la lussuria (zohama) e 
dopo che ella ebbe generato Caino, di lì trassero colpevolezza tutte le 
generazioni colpevoli del mondo. la dimora dei demòni (šedin) e degli 
spiriti proviene di là e dai suoi lati; e per questa ragione tutti gli spiriti e 
i demòni hanno una metà che proviene dagli esseri umani che stanno in 
basso e una metà che proviene dagli angeli eccelsi che stanno nelle altez-
ze. Così, quando da adamo nacquero quegli altri, tutti quanti vennero 
fuori a questa maniera: una metà dagli esseri inferi e una metà dagli 
esseri superni. dopo che [questi] furono procreati da adamo, egli pro-
creò da quegli spiriti figlie simili in bellezza agli esseri superni e simili 
in bellezza agli esseri inferi: è a proposito di questo che è scritto I figli di 
Dio videro che le figlie di Adamo (ebr. Adam, che significa anche “uomo”) 
erano belle (Genesi 6,2). (iii 76b)29
Tradizione e innovazione in Yiṣḥaq ben Ya‘aqov ha-Kohen sul male 
Che la qabbalah iberica della seconda metà del Xiii secolo ascri-
vesse all’opposizione bene vs. male un’importanza centrale è dimo-
strato, oltre che dallo Zòhar, anche dal Ma’amar ha-aṣilut ha-śema’lit 
(“trattato sull’emanazione sinistra”) del castigliano Yiṣḥaq ben 
Ya‘aqov ha-Kohen. l’“emanazione sinistra” corrisponde al siṭra aḥra 
del linguaggio zoharico.30 il trattato e la sue fonti sono state fatte og-
getto di un’attenta analisi da parte di Joseph dan.31 qui ripercorre-
27  il termine usato, comune nella letteratura talmudica e midrašica nell’accezione 
di “demòni”, è mazziqin, letteralmente “danneggiatori”.
28  Cioè nel suo aspetto a immagine di dio.
29  Poco più avanti (iii 77a), in una barayta fatta risalire a rabbi Yehudah ben il‘a’i 
(Palestina, metà ii sec.e.v.), viene data una diversa spiegazione della nascita dei demòni-
mazziqin: “i demòni di [questo] mondo sono le anime degli empi” che trascorrono parte 
del tempo venendo punite nella Geenna e parte vagando per il mondo ad attrarre a loro 
volta altre anime di empi.
30  Cf. J. dan, Samael, Lilith, and the Concept of Evil in Early Kabbalah, in «aJS review» 
5 (1980), pp. 17-40: p. 39 e n. 96 ibid.
31  Ibid.
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remo le parti del trattato in cui viene esposta la dottrina di ha-Kohen 
sul male e cercheremo di approfondire ulteriormente quali siano i 
suoi elementi di dipendenza dalle tradizioni che abbiamo già preso 
in esame e in che cosa consista il portato originale di ha-Kohen alla 
discussione sul tema. 
Fin dalle prime pagine (§ 1) ha-Kohen spiega di ritenere che il 
mistero più profondo di tutta la qabbalah consista nelle “profondi-
tà della sapienza dell’emanazione nascosta, la profondità del bene e la 
profondità del male”. questa è un’esplicita citazione dal passo del Sèfer 
Yeṣirah che abbiamo ricordato più sopra.32 l’altra fonte principale 
della narrazione qabbalistica di ha-Kohen è il mito dell’unione tra 
adamo e lilit quale compare nella recensione più recente dell’Alfa 
Beta de-Ben Sira, un popolare midraš di epoca gaonica. Secondo questa 
recensione, la più diffusa tra gli ebrei dell’europa medievale,33 lilit 
era stata la prima compagna di adamo e si era separata da lui per di-
saccordo su chi dei due dovesse stare sopra durante l’amplesso; inse-
guita e invitata dagli angeli a ritornare da adamo, si rifiutò perché si 
era ormai unita al “Gran demonio” Sama’el.34 nella visione sefirotica 
di ha-Kohen, la sefirah Binah si separa e da tale separazione emana-
no i primi poteri malvagi i quali, ricevuti dalla coppia Sama’el-lilit e 
da essa di nuovo emanati, divengono demòni malvagi, divisi in sette 
classi. ma la narrazione di ha-Kohen comprende molti altri elementi 
mitologici: 
1. la terza tra le sefirot divine, che ha-Kohen chiama Tešuvah (“Pen-
timento”), estrinsecò la propria facoltà creatrice emanando diversi 
mondi e distruggendoli volta per volta. la ragione per cui questi 
mondi vennero annientati era che erano pervasi di male (§ 5). alla 
fine la volontà divina decise di “far procedere le anime emanate dalla 
potenzialità all’effettività”: tra queste vi sono sette più sette gruppi di 
miriadi di angeli organizzati militarmente in previsione del combat-
timento escatologico tra le forze del bene e quelle del male (§ 19);
2. un particolare significativo è che le sette schiere angeliche del 
male sono guidate da angeli “la cui essenza e il cui servizio sono puri” 
e che sono alieni dalla menzogna (il primo è Sama’el, che viene de-
finito maligno solo in quanto è bramoso di “aderire e accostarsi a 
stretto contatto con un’emanazione che non è del suo genere (min)” 
(§ 6). rispetto alla tradizione antica, qumranica e apocalittica, ha-
Kohen recupera la prospettiva escatologica (altrimenti aliena alla 
qabbalah classica) e la definizione del male come commistione, anzi 
32  § 7.
33  dan, Samael, Lilith cit., pp. 20-22 (che fa riferimento al lavoro di e. Yassif, Pseudo 
Ben Sira, The Text, Its Literary Character and Status in the History of the Hebrew Story in the Mid-
dle Ages, 2 voll., tesi di dottorato, università ebraica di Gerusalemme, 1977 [non visto]). 
34  Secondo la recensione più antica dell’Alfa Beta, lilit, una volta fuggita da adamo, 
divenne madre di demòni e lamia che aggredisce i neonati (p. 47); vedi sopra, cap. V 
e n. 8 ivi.
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ancora più precisamente, desiderio di commistione, che porterebbe 
all’impurità. la simbolizzazione del male attraverso la menzogna è 
invece deliberatamente cancellata; ma la vedremo più avanti, attribu-
ita solo ai Giganti figli degli angeli caduti, che abitano una parte del 
terzo cielo;
3. la ragione pristina dell’ostilità fra i due eserciti angelici è spiega-
ta miticamente (§ 6 // § 19). Sama’el costituisce una coppia con lilit; 
essi assumono la forma di adamo ed eva; il Peccato, per intermedia-
zione del serpente, causa una commistione (ancora!) del profumo 
dell’uno con quello dell’altra, e questo causa il crollo parziale dei pie-
di del trono di Gloria, da sotto al quale la coppia era emanata. qui il 
testo sembra alludere a un’unione sessuale;35 l’esito dell’evento quale 
ha-Kohen lo descrive (“da allora i serpenti sono cresciuti di numero 
e hanno assunto la forma di serpenti che mordono”) significa che il 
male, da potenzialità, divenne atto;
4. dei tre cieli superiori, il terzo è quello detto della “conoscenza 
segreta dei demoni” (§ 11).36 esso è diviso in tre livelli. ha-Kohen così 
descrive quello superiore: 
la parte superiore fu assegnata ad asmodeo, il gran re dei demoni. egli 
non ha autorità di accusare o di causare confusione se non di lunedì. 
[...] asmodeo, sebbene sia chiamato Gran re,37 è sottoposto al dominio 
di Sama’el. questi è chiamato Gran Principe rispetto all’emanazione 
che sta sopra [di lui] e re dei re rispetto all’emanazione che sta sotto. 
asmodeo è sottoposto al suo potere e al suo dominio. Sama’el, il Gran 
Principe e Gran re su tutti i demoni, si accoppia con lilit la Gran matro-
na. asmodeo, il re dei demoni, si accoppia con lilit la minore. i cono-
scitori di questa tradizione qabbalistica trasmettono e ammettono molti 
aspetti sorprendenti circa la forma di Sama’el e la forma di asmodeo e 
circa l’aspetto [di lilit Sposa di Sama’el e di lilit] Sposa di asmodeo. 
beato colui che è degno di tale conoscenza!
la parte mediana fu assegnata al re che governa sugli spiriti. il suo 
nome è qafqefoni e la sua giovane compagna è Ṣar‘ita, con cui egli si ac-
coppia per metà dell’anno, mentre per l’altra metà dell’anno si accoppia 
con un’altra compagna che si chiama Sagrirta.38 la loro prole ha forme 
diverse l’una dall’altra: sono corporei e nei tratti del volto è come se 
avessero due sembianti. i figli di Sar‘ita hanno aspetto come di lebbrosi. 
alcuni fra i sapienti della qabbalah dicono che tutti i lebbrosi nascono 
da questa orribile discendenza. i figli di Sagrirta hanno solo tratti del 
volto simili a quelli degli affetti da lebbra. tra loro vi è un permanente 
stato di guerra. in questo cielo si estendono spiriti maligni, e tutti e le 
35  dan, Samael, Lilith cit., p. 19, non ha dubbi al riguardo.
36  l’espressione, che ha-Kohen presenta come tratta dalla tradizione qabbalistica 
orale e scritta (ma le sue sono attribuzioni pseudepigrafiche, cf. dan, ivi, pp. 24-25), 
indica altrove nel trattato una conoscenza utilizzata da prestigiosi rabbini del passato 
per “salire i gradini della profezia” (§§ 7, 10, 19).
37  i titoli, qui resi con le iniziali maiuscole, sono in aramaico nel testo.
38  Sul significato di questi nomi vedi G. Scholem, Qabbalot R. Ya‘aqov we-R. Yiṣḥaq 
ha-Kohen, in «madda‘e ha-Yahadut» 2 (1926/1927), pp. 165-293: p. 256 nn. 1-2.
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tempeste e i terremoti procedono di qui: sono frammisti, ma è loro im-
posto il dominio e il rispetto di asmodeo. [...]
la terza parte del cielo è occupata da demòni creati e abbigliati in mol-
te forme diverse l’una dall’altra. alcuni hanno forma di cani, [...] altri 
hanno forma di capri (śe‘irim) e capre (‘izzim), e tra questi ci sono [...] 
‘uzza e ‘aza’el, i quali hanno ciascuno perfetto aspetto di essere umano. 
quando caddero dai cieli (cioè da una parte del cielo sopra ricordato) 
furono investiti del potere sul cielo che sta sopra di noi e assunsero di-
mensione corporea di esseri umani. Poi il potere superiore si indebolì 
ed essi ricevettero quello inferiore, ma la progenie che discese da loro 
era assai superiore a tutto il genere umano quanto ad altezza e possanza. 
alcuni di loro assumono altre forme, simili a quelle degli esseri umani 
alla nascita, alcuni in forma di uomo, altri di donna: sembrano esseri 
umani, e fra gli uni e gli altri non vi è altro che la falsità e la menzogna: 
costoro sono invidiosi degli uomini e la loro intenzione è di trarli in 
inganno con l’astuzia. (§ 12)
in questa narrazione sono evidenti le sopravvivenze di mitemi 
enochici non mediate dalla bibbia (la caduta di ‘aza’el, i giganti qua-
li prole degli angeli), come anche la distinzione tra questi demòni 
mentitori e ingannatori e i superiori angeli delle schiere del male, 
che mentitori non sono; 
5. oltre a descrivere l’organizzazione e la dinamica del cielo del 
male, il mito contiene anche una spiegazione morale dell’origine del 
male in quanto tale:
le prime creazioni del nascosto-a-tutti, la Causa delle Cause, la ragione 
delle ragioni, furono le potenze che sono corone al suo cospetto. esse 
sono chiamate “il mondo speciale” o “il mondo a sé stante”, e si tratta 
di un mondo che è interamente buono. egli non sceglie che il bene, 
così che i buoni meritino un mondo che sia interamente buono. Poi fu 
decisione della sua inattingibile Sapienza creare un mondo che fosse 
interamente malvagio, così che vi vengano puniti coloro che deviano, 
se mai ritornino con pentimento compiuto, così da acquisire merito; e 
se non ritorneranno, questa sarà la loro distruzione finale. È riguardo a 
questi due mondi che è detto Colui che dà il benessere e che crea il male (Isaia 
45,7) [...]: il mondo del benessere viene prima [nel versetto] perché esso 
è antecedente al mondo. anche se egli [=dio] non ha parte alcuna nel 
mondo interamente buono, l’inizio della sua emanazione non procede 
dall’emanazione malvagia. È di questo che parlavamo all’inizio [quan-
do abbiamo detto] che egli non sceglie che il bene. e se da quel bene egli 
ha formato il male, la nostra conoscenza non può attingere la profondità 
di questo mistero occulto, poiché è sigillato. Va’ e impara dal primo 
uomo, che non fu generato da donna ma venne creato a immagine pura 
e innocente, senza l’istinto al male (yèṣer ha-ra‘) che porta a peccare. 
[dio] gli diede un solo comandamento e lo avvertì di osservarlo per il 
suo stesso vantaggio, così che grazie a esso potesse vivere in eterno.da 
poter godere della vita eterna. ma quel primo comandamento l’uomo 
lo trasgredì.
noi siamo della schiera di quanti credono che il Creatore non volesse 
che l’uomo commettesse peccato, né che decretasse che egli lo com-
pisse: semplicemente, gli diede come precetto il bene. abbiamo visto e 
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conosciuto diversi altri uomini interamente pii: i patriarchi diedero pro-
va di come da loro nascessero esaù. ismaele, ezechia, manasse e tanti 
altri [malvagi] simili a loro. dal bene [dio] formò il male, ma dio non 
comandò né decretò che così fosse. tutto ciò in generale è cosa taciuta: 
non meditarci sopra, non investigare su cose per te troppo incomprensi-
bili, non indagare su cose per te troppo occulte. (§ 17)
il bene è dunque considerato come un accidente rispetto al volere 
divino, e la sua origine rimane categorizzata come mysterium insonda-
bile, al punto che anche l’interrogarsi è scoraggiato;
6. nel § 19 —ricco di riferimenti pseudepigrafici a testi e tradizioni 
orali della qabbalah— si legge un’altra versione del racconto mitico-
cosmologico già presente al § 6, al quale viene aggiunta la menzione 
della guerra escatologica fra il bene e il male. il nostro qabbalista ca-
stigliano conservava —o riprendeva— concetti e tradizioni apocalit-
tici (cioè escatologici e messianici) che la cultura halakica altrimenti 
marginalizzava.39 in questo contesto essi sono integrati con la nozio-
ne protologica platonica dell’essere ermafrodito originario: 
Circa la tua domanda relativa a lilit [...] vi è una tradizione qabbalistica 
proveniente dai sapienti antichi [...] in cui si chiarisce che Sama’el e 
lilit erano nati [come un essere solo] con due facce, analogamente alla 
forma di adamo ed eva, che pure erano nati [come un essere solo] con 
due facce, a somiglianza di quel che c’è nell’alto. [...] lilit la matrona è 
la compagna di Sama’el. entrambi nacquero nello stesso momento a im-
magine di adamo ed eva, aggrappati l’uno all’altra. asmodeo, il Gran 
re dei demòni, ha per compagna lilit la minore, figlia del re il cui 
nome è qafṣefoni. il nome della compagna di questi è meheṭav’el figlia 
di maṭred, e la loro figlia è lilit. [...] Gli studiosi di questa sapienza pos-
siedono una profonda tradizione qabbalistica proveniente dagli antichi 
[...]: una grande gelosia sorse fra Sama’el, il principe più grande fra tutti 
loro, e asmodeo, il re dei demòni, a proposito di [questa] lilit che chia-
mano lilit la Fanciulla, la quale ha forma di bella donna dalla testa fino 
all’ombelico, ma dall’ombelico in giù è fuoco rilucente: tale la madre, 
tale la figlia. Si chiama meheṭav’el figlia di maṭred, e il significato è qual-
cosa di sommerso (mahu’ ṭaval): l’intenzione in esso (ha-kawwanah bo) è 
che l’intenzione di lei (kawwanatah) non è buona, ma solo di suscitare 
guerre, e ogni sorta di demòni distruttori, turbamenti, e la guerra fra 
lilit la Figlia e lilit la matrona.
dicono che da asmodeo e da sua moglie lilit si formò un gran principe 
nei cieli, che governa ottantamila demòni di distruzione e di rovina; lo 
chiamano “Spada di asmodeo il re”, ma il suo nome è alefponi’eš, e 
il suo volto risplende come il fuoco (eš) ardente. lo chiamano anche 
Gurigur, poiché è ostile e in lotta contro il principe40 di Giuda, che è 
chiamato “Giovane leone (gur aryeh) [di] Giuda”.41 nella medesima for-
ma in cui nacque questo demonio distruttore, nacque nei cieli anche un 
altro demonio, un principe dalla radice di Malkut, chiamato “Spada del 
39  Vedi Capelli, Come i rabbini della tarda antichità cit.
40  “Prìncipi” nell’ebraico.
41  in base a Genesi 49,9. 
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messia”. anch’egli ha due nomi: mešiḥi’el e Kokavi’el.42 quando verrà e 
giungerà il tempo che dio vorrà, la spada uscirà dal fodero e si realizze-
ranno i versetti delle profezie: Poiché la mia spada si è inebriata nei cieli: ecco, 
scende su Edom (Isaia 34,5) e Una stella procederà da Giacobbe (Numeri 24,17).
7. il modo in cui la coppia Sama’el-lilit maggiore e la sua sessua-
lità influiscono sul mondo attraverso l’intermediazione del Serpente 
è spiegato, sempre in termini mitici, nel § 22. il riferimento al ser-
pente genesiaco è sottaciuto —e forse nemmeno sottaciuto, visto che 
in questo passo adamo ed eva non sono nominati nemmeno come 
paragone per la coppia demoniaca. i termini di confronto per la figu-
ra del Serpente sono invece tratti dalla bibbia, e precisamente dalle 
antiche cosmologie inglobate in Isaia e Giobbe:
Sai già che il malvagio Sama’el e la folle lilit sono anch’essi come l’im-
magine di una coppia. Per intermediazione del compare della sposa [la 
coppia] riceve un’emanazione di malvagità e malevolenza da una del-
le due parti e la promana sull’altra. te lo spiego in base al significato 
esoterico nel versetto In quel giorno Yhwh, con la sua spada dura, grande e 
possente, punirà il Leviatano, serpente rapido, e il Leviatano, serpente contorto 
(e questa è lilit), e ucciderà il Tannin che sta nel mare (Isaia 27,1). Come nel 
mare c’è un leviatano puro nel senso letterale, ed è chiamato Tannin, 
così nel mare c’è un grande Tannin impuro nel senso letterale. e così 
anche nell’alto, in maniera occulta. il Tannin superno è un principe 
cieco fatto secondo l’immagine del compare intermediario fra Sama’el 
e lilit: il suo nome è “Tannin cieco (suma)”. i qabbalisti hanno detto che, 
[come] questo Tannin che c’è nel mare è senza occhi, così il Tannin è a 
immagine di una forma spirituale senza colori (sono questi gli “occhi”). 
Presso gli iniziati alla qabbalah essa è chiamata “creatura senz’occhi”, 
perciò il suo nome è “Tannin cieco (‘iwwer)”. È lui che causa il legame, la 
congiunzione e l’accoppiamento tra Sama’el e lilit. Se fosse stato creato 
completo, nella pienezza della sua emanazione, avrebbe annientato il 
mondo in un’istante [...]. quando giungerà la volontà divina, l’emana-
zione proveniente dal lato di Sama’el e lilit diminuirà e renderà più 
piccola l’emanazione del principe cieco (suma), in un’annientamento 
completo per mano di Gabriele principe della Possanza. [...] 
(§ 24) ancora, ho trovato scritto [...] che lilit è anche “Tannin di 
veleno”.43 dicono che questo nome si basa sul nome del Tannin che è a 
immagine del compare intermediario tra lei e suo marito; esso mange-
rà, per mano del principe della Possanza, un veleno mortale che è un 
veleno di vita per tutti coloro che sono prevaricati dal proprio istinto 
(yèṣer). allora [il principe della Possanza] si alleerà con michele principe 
della misericordia per soggiogare il governo della malevolenza (zadon) 
nei cieli e in terra.
42  entrambi nomi messianici: il primo significa “dio è il mio messia”, il secondo 
“dio è la mia stella” (con riferimento alla comunissima interpretazione messianica della 
profezia di balaam in Numeri 24,17b citata appena oltre).
43  il nome è Tanninsam, composto con sam “veleno”, che è anche pressoché omo-
grafo di suma “cieco” (J. dan – r. Kiener, The Early Kabbalah, Paulist Press, new York-
mahwah, nJ 1986, p. 182 n. 26). 
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qui si sottolinea anche il ruolo di leader che sarà rivestito dagli 
arcangeli Gabriele e michele nella battaglia escatologica.
Come detto, un attento esame delle fonti della teologia qabbalisti-
ca del male secondo ha-Kohen a confronto con gli elementi origina-
li introdotti dal qabbalista è stato condotto da Joseph dan.44 qui di 
seguito riprendo la sua analisi, aggiungendo a tali fonti ed elementi 
originali quelli da me individuati:
i. l’idea del “terzo cielo, quello della conoscenza segreta dei de-
moni”, e la connessione di questa sfera demoniaca con la fun-
zione profetica sono influenzati dalla letteratura pietistica dei 
ḥaside Aškenaz (area germanica);45
ii. l’autore conosce la caduta degli angeli e la connette ai perso-
naggi di ‘uzza e ‘aza’el, come nella tradizione enochica più 
antica (Libro dei Vigilanti) e nel talmud babilonese (Yoma 67b);
iii. la battaglia escatologica è la rielaborazione apocalittica di un 
antico tema cosmogonico,46 ben presente, come abbiamo visto, 
alla letteratura ebraica (qumranica e apocrifa) dal tardo Se-
condo tempio fino al periodo delle guerre contro roma; 
iv. la creazione divina di mondi di volta in volta poi distrutti era 
un diffuso tema midrašico.47 a questo ha-Kohen aggiunge l’i-
dea che tali mondi fossero stati distrutti perché interamente 
maligni, mentre il mondo presente contiene una parte di bene 
e una di male. una dottrina simile è stata ravvisata da dan nel 
Sèfer ḥokmat ha-nèfeš di el‘azar di Worms (m. 1230), secondo 
cui l’esistenza e l’effettività del male sono necessarie a che il 
bene si manifesti e venga messo alla prova: una dialettica degli 
opposti in cui l’opposizione dei termini è funzionale.48 mentre 
però il pensiero di el‘azar di Worms è monistico, nel senso che 
riconduce a dio sia il bene sia il male, e alieno dalla dimensio-
ne escatologica, quello di ha-Kohen approda a un dualismo 
mitigato ed escatologico nella sua visione apocalittica (“messia-
nica”, dice dan) dell’antagonismo fra il bene e il male;49
v. Sama’el e lilit erano personaggi di rilievo già in tradizioni 
precedenti, ma non compaiono mai come coppia in alcuna 
opera datata o databile a prima del Ma’amar di ha-Kohen: la 
loro unione dopo l’allontanarsi di lilit da adamo è menzio-
44  dan, Samael, Lilith cit.
45  Ivi, pp. 26-32.
46  Cf. n. Forsyth, The Old Enemy: Satan and the Combat Myth, Princeton university 
Press, Princeton, nJ 1987
47  Cf. Genesi Rabba 9,2; Qohelet Rabba 3,11 (dan, Samael, Lilith cit., p. 32 n. 70).
48  dan, Samael, Lilith cit., pp. 33-35. Per un termine di confronto all’incirca coevo 
vedi il Midraš Temurah (in a. Jellinek [cur.], Bet ha-Midrasch, i, nies, leipzig 1853, pp. 
106-114; trad. ital. di m. Perani, Il Midrash Temurah. La dialettica degli opposti in un’inter-
pretazione ebraica tardo-medievale, dehoniane, bologna 1986). 
49  dan, Samael, Lilith cit., pp. 36-37.
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nata solo nella recensione più recente —quella diffusa in eu-
ropa— dell’Alfa Beta de-Ben Sira. nella sua esposizione mitica 
del divino e del demonico, ha-Kohen introduce la contesa tra 
Sama’el e asmodeo per lilit la Giovane come l’elemento di at-
trito necessario a condurre alla battaglia escatologica tra forze 
del bene e forze del male.50 
alla fine di questa battaglia, come abbiamo visto, Gabriele e mi-
chele, alla testa delle loro schiere angeliche, “soggiogheranno il go-
verno della malevolenza nei cieli e in terra”. la visione escatologica 
di Yiṣḥaq ben Ya‘aqov ha-Kohen, fa giustamente notare dan, è la pri-
ma apocalisse ebraica scritta nell’europa medievale. a una mitologia 
messianica, quale era propria delle apocalissi ebraiche ed ebraico-
cristiane tardoantiche e anche di molte aspettative rabbiniche, ha-
Kohen —pur mantenendo la prospettiva escatologica— sostituisce 
una mitologia demonologica del male. il portato più originale della 
sua elaborazione consiste, come nello Zòhar ma in forma assai più 
concisa e coerente, nell’attingere mitemi diversi da diverse tradizioni 
e nel collocarli in una cornice nuova, secondo nuove relazioni tra gli 
uni e gli altri.51 
50  Cf. ivi, pp. 22-25.
51  Ivi, pp. 32 e 40 (“a mythology of evil expressing a messianic apocalypse”). 
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VII
Conclusioni
ma questo libro potrebbe insegnare che 
liberarsi della paura del diavolo è sapienza. 
(u. eco, Il nome della rosa) 
la formulazione profetica e sacerdotale dell’ebraismo, nella sua 
affermazione di monoteismo assoluto, non poteva aggirare il pro-
blema di dover ricondurre al dio uno e unico tutta la responsabilità 
per la presenza di cose ed eventi cattivi nella sua creazione. Per far 
ricadere la responsabilità del male su qualcun altro da dio furono 
elaborate diverse soluzioni: le più diffuse e fortunate furono il mito 
yahwista di adamo ed eva canonizzato dalla tradizione sacerdotale 
e il racconto enochico della ribellione di alcuni angeli. nella tradi-
zione enochica in particolare si annidava la potenzialità per con-
siderare dio come vittima della degradazione della sua creazione 
—altrimenti perfetta— insieme con il genere umano, e magari sof-
frendo insieme con esso. l’idea che dio potesse soffrire è ovvia per 
noi dopo venti secoli di cristianesimo, ma non lo era assolutamente 
per i pagani dell’antichità. essa è una delle molteplici radici ebrai-
che della teologia cristiana più antica (incluse le narrazioni della 
passione di Gesù, già considerato come parte della divinità stessa), 
così come a ragione la si è considerata una delle molteplici radici 
cristiane della gnosi dualistica mitigata.1
Sempre nella tradizione enochica più antica, per influsso del 
dualismo zoroastriano, il principio del male etico venne fatto coin-
cidere con quello —già ben radicato nelle mitologie politeistiche 
1  Così G. Filoramo, Teologie del male nel cristianesimo antico, in raveri, Del bene e del 
male cit., pp. 163-182: p. 177.
capelli_il_male_CS_5.indd   169 12/10/12   10:28
il Male. storia di un’idea nell’ebraisMo170  Ù
del vicino oriente antico— di un disordine cosmico.2 questo prin-
cipio unificato di male cosmico e morale venne gradualmente per-
sonificato in un dio distinto da dio, in genere un leader angelico 
ribelle, sempre descritto come privo di capacità di creazione e non 
coeterno rispetto a dio ma comunque creato da lui. nell’evoluzio-
ne delle sue rappresentazioni, questo anti-dio divenne sempre più 
autonomo rispetto a dio nell’organizzare la propria parte del mon-
do, con i propri seguaci e le proprie azioni. 
la formulazione farisaica e poi rabbinica dell’ebraismo che di-
venne canonica vide in questa concezione di un anti-dio il rischio 
del dualismo radicale. questo tanto più quando i predicatori gno-
stici si spingevano a insegnare che questo mondo nella sua interezza 
non era stato creato da un dio buono ma da un demiurgo cattivo. 
una delle forme con cui l’ebraismo normativo nascente condusse la 
propria lotta contro tali correnti fu proprio il non concedere lo sta-
tus di Scritture canoniche a quei libri in cui si tramandava il mito non 
canonico sull’origine del male e si attribuiva al maligno il maggior 
grado di autonomia rispetto a dio: vari libri apocrifi e pseudepigrafi 
(soprattutto apocalissi), testi qumranici come l’“insegnamento dei 
due Spiriti” o il Rotolo della guerra, e il nuovo testamento.3 tuttavia, 
una concezione personificata del maligno trova ampio rilievo nella 
predicazione rabbinica (midrašim e talmud babilonese), anche per 
l’influsso del cristianesimo e poi dell’islam, le religioni gemmate 
dall’ebraismo tardoantico e fondate proprio sulle Scritture che il 
movimento rabbinico non aveva accolto nel suo canone. 
l’ebraismo mainstream continuò fino al medioevo a oscillare tra 
un paradigma della divinità monoteistico e uno più o meno radical-
mente dualistico. lo Zòhar testimonia ampiamente una compren-
sione del male come prodotto della dividuazione della personalità 
di dio in una parte buona e una cattiva: un’“ombra” junghiana in 
origine intrinseca a dio (il suo sitra aḥra), ma che successivamente 
se ne estrinsecò e acquisì una propria autonomia d’azione ai danni 
della creazione e del genere umano. un cammino, dunque, da un 
dualismo mitigato (dio è buono e cattivo ma è sempre uno) verso 
un dualismo quasi radicale (dio è in origine uno ma la sua metà cat-
tiva è diventata un essere indipendente). la scissione divina giunse 
a essere percepita così profondamente che la metà cattiva di dio, 
diremo la sua scissione schizoide, finì per guadagnarsi il titolo pre-
ciso di “altro dio” o “dio straniero”. 
questa concezione proseguì nella tradizione mistica fino alla 
qabbalah iberica del Xiii secolo e allo Zòhar, la cui influenza sul-
la mistica ebraica successiva fu determinante.4 lo Zòhar prese po-
2  Vedi Forsyth, The Old Enemy cit.; Peri, Il regno del nemico cit.
3  Su questo aspetto del problema vedi in particolare reed, Fallen Angels, pp. 129-136.
4  Vedi Scholem, Sitra aḥra cit., pp. 78-87.
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sizione affermando che il ruolo dell’uomo è quello di collabora-
re a mantenere l’equilibrio intra-divino attraverso l’osservanza dei 
precetti contenuti nella torah, che è il solo riparo dato all’uomo 
contro la tentazione del male.5 Chi trasgredisce le leggi della to-
rah crea separazioni entro a ciò che era originariamente destinato 
a rimanere unito, o altrimenti unisce ciò che era originariamente 
destinato a rimanere separato —così come gli angeli ribelli avevano 
fatto unendosi alle figlie degli uomini. in questo, lo Zòhar segue 
la dottrina neoplatonica dell’influenza reciproca tra il mondo in-
feriore e quello superiore: la scelta morale dell’individuo ha in sé 
un valore terapeutico nel curare quella scissione (o disequilibrio, o 
dividuazione) che è appunto il male e che si perpetua muovendosi 
da un ambito all’altro della realtà. nella dottrina qabbalistica sul 
male, come vide Scholem, questo influsso della melotesia neopla-
tonica è più immediato e rilevante di quello remoto del dualismo 
zoroastriano.6 
Così, la continua oscillazione tra paradigmi diversi nella com-
prensione del male divenne una delle più importanti fonti di ener-
gia per la produzione letteraria e spirituale degli ebrei nel corso dei 
secoli. nel periodo del Secondo tempio vi furono due idee prin-
cipali sul male, una delle quali, attraverso la canonizzazione delle 
Scritture ebraiche, divenne la risposta ufficiale al problema; tutta-
via, la risposta non canonica sopravvisse e continuò a riaffiorare in 
importanti testi ebraici più recenti, tra la tarda antichità e il medio-
evo. allo stesso modo, i primi rabbini polemizzarono contro lo gno-
sticismo e le sue tendenze dualistiche, ma questo e quelle riemergo-
no nello Zòhar come fonte ulteriore del discorso ebraico sul male. 
le tradizioni non ebraiche, o non più ebraiche, con cui l’ebraismo 
venne o rimase continuamente a contatto gli offrirono un sistema 
alternativo di risposte, che divennero a propria volta centrali in cor-
renti essenziali della tradizione ebraica.7 tra queste, soprattutto la 
mistica fu la finestra attraverso cui l’ebraismo continuò a importare 
idee dall’esterno, o a mantenerle dal passato, evitando di fossilizzar-
si in un’ortodossia statica.
5  i 190a-b.
6  Ivi, p. 57.
7  a.Y. reed parla opportunamente di “retro-prestito” (back-borrowing) di idee eno-
chiche dal cristianesimo alla mistica ebraica tardoantica degli hekalot (Fallen Angels cit., 
pp. 270-272). È istruttivo osservare quanto diversa fosse, un secolo fa, la prospettiva di 
b. heller sulle fortune del mito angelico sul male nell’ebraismo, visto positivisticamente 
come costituito dalle sole tradizioni rabbinica e filosofica, relegando quella mistica in 
una posizione periferica ed eterodossa: “queste concezioni straniere si sono introdotte 
nell’ebraismo senza acclimatarvisi. il Libro di Enoch ci è conservato dalla Chiesa [...]. 
a impossessarsene non sono che le cerchie mistiche. l’ebraismo talmudico non se ne 
cura affatto, l’ebraismo filosofico ne è scandalizzato. Si tratta di una pianta esotica dai 
fiori brillanti, ma senza radici nel terreno dell’ebraismo” (La chute des anges: Schemhazai, 
Ouzza et Azaël, in «revue des études juives» 60 (1910), pp. 202-212, trad. mia, ripreso da 
bobichon, Justin Martyr. Dialogue avec Tryphon cit., ii, p. 784).  
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